Receba Samizdat em seu e-mail

Delivered by FeedBurner

Revista on-line

Participe da próxima edição da Revista SAMIZDAT

domingo, 27 de janeiro de 2019

Rascunhos


Há sempre espaço

para mais um traço
- de medo

uma sombra
- de dúvida

ou um contorno
- de hesitação

os riscos incertos
de um sujeito-rascunho

um homem só fica pronto
- imutável

quando morto





sexta-feira, 25 de janeiro de 2019

A ponte



Viajar para Saturno não fazia parte das aspirações de Oleg, em criança. As leituras de juventude — muita ficção científica, muita divulgação científica — levaram-no, no entanto, para caminhos insuspeitos, mas empolgantes. Aos trinta e dois anos via-se a caminho de Encélado, uma lua de Saturno com aparentes boas possibilidades de desenvolver vida: tem água líquida, atividade hidrotermal e uma composição gasosa com algumas semelhanças com a da Terra. Tais condições, talvez amigáveis para humanos, desencadearam mais uma corrida espacial entre as nações do planeta azul. Haverá um momento em que pequenas colónias de homens terão necessariamente de procurar alternativas de espaço e de recursos naturais fora da superlotada e envenenada Terra.
Oleg integra a minúscula equipagem da Moct, a nave que já navega há quatro anos e ainda precisa de mais dezasseis para chegar a Saturno. Os três membros viajam em regime de oito meses de semi-hibernação induzida, por quatro meses de vigília/sono. O tempo custa a passar. Ainda falta quase um mês para Oleg voltar a ser submetido à fase letárgica. O isolamento é penoso e pérfido. Trocar palavras com a base terrestre é um exercício kafkiano, devido ao desfasamento temporal provocado pela distância. Uma palavra que ele lançasse agora para a Terra demoraria mais de três minutos a chegar lá; se devolvida logo, a resposta chegaria a Oleg mais de seis minutos depois. Não dava para conversar; só parodiar um patético diálogo de afásicos.
Oleg não estava tão isolado assim, tinha consciência. A enorme equipa que programara a missão a Encélado previra as intermináveis horas de solidão, estudara os gostos e a personalidade de cada cosmonauta. A Oleg forneceu quinhentos “teras” de filmes e livros, distribuídos por vários unidades de armazenamento.
No final da adolescência, Oleg continuava muito reservado. Era frequentador da biblioteca da sua cidade natal. Gostava de se internar no universo fantástico das secções; como descobridor de mundos, costumava aterrar numa galeria, explorar o continente de uma estante, deambular pelos vales surpreendentes das prateleiras, deslumbrar-se com as residências dos habitantes, entrar nas páginas de uma e tomar contacto com os inesperados moradores, às vezes, seres bizarros e inquietantes; outras, criaturas simpáticas e calorosas. À despedida, um conforto espiritual acompanhava-o, animando a sua condição de homem em busca de enriquecimento íntimo.
Da adolescência guardou aquele gosto pelo inesperado: entusiasmava-se com o que a sorte lhe atribuiria, em pesquisas aleatórias de leitura. Instalou-se no conforto de uma ténue gravidade artificial da zona de lazer, posicionou o visor a uma distância cómoda e lançou a pesquisa. A máquina apresentou-lhe “O jovem pastor e a fadazinha”, um conto valáquio de Gorki. À memória acorreu a imagem de um prado de extensão inimaginável. E do deslumbramento juvenil do pastorzinho aconchegado entre céu e planura.
Lembrava-se de todos os grandes clássicos: da monumentalidade de Tolstoi, da sátira social de Gogol, dos contos suaves e realistas de Chécov; este conto tinha estado encoberto, há tanto tempo que não o lia... Dentro em pouco, estava embrenhado nas peripécias ingénuas e carinhosas do pastor e da pequena fada nas margens do Danúbio:

«O pastor sentou-se à sombra de uma árvore solitária que, amante da liberdade, se afastara da floresta para crescer em plena estepe; erguia-se orgulhosa e altivamente, balouçando suavemente os ramos sob a carícia do vento que soprava do mar.
Era no mês de maio, um mês encantador, um mês alegre. A folhagem nova que o mês tinha feito nascer, de um verde magnífico, clamava alegria; o rumor dessa folhagem formava uma longa onda sonora que se alongava pelo céu de um azul vivo onde flutuavam suavemente brancas nuvens macias que fundiam sob os raios ardentes do alegre sol primaveril. A fada balouçava nos ramos da grande faia e cantava:

A brisa é suave e perfumada.
Traz até nós, de toda a parte
suspiros, murmúrios e ruídos…
Dormir será delicioso;
o sono será terno e puro
na maravilha de um tão belo dia.»

Oleg deitou-se no chão da nave, o corpo enclausurado, separado da sua Terra por centenas de milhões de quilómetros; na mente, a ponte que o terno e inspirador conto lançara e o ligava ao seu país. Imagens aprazíveis das juvenis deambulações pelas margens do Volga afagaram-lhe a superfície da alma. Vislumbres de casa, dos seus...
Continuou a reconfortar-se na leitura, nas evocações, o sorriso tristemente feliz.
Lá fora, a noite era a eterna e infinita estepe que o separava de casa.

Joaquim Bispo

*

Imagem: Franz von Lenbach, Um pastorzinho, 1860.
* * *






terça-feira, 22 de janeiro de 2019

O Meta-Oftalmologista


Foi o meta-oftalmologista quem diagnosticou a posição contrária de meus olhos: o esquerdo situava-se no lugar do direito e o direito no lugar do esquerdo. Esta seria uma condição inócua, disse ele então, se não estivéssemos em um mundo com os polos invertidos. Como assim, indaguei, enquanto o médico sentava-se, minha cútis ainda estranha ao toque de um terceiro. Simples, o polo sul está no lugar do polo norte e o polo norte está no lugar do polo sul, respondeu, e ao calar-se tinha no rosto uma expressão de alegria, como se tal esclarecimento bastasse.

Todos os vagos segundos desse diálogo já causavam em mim apreensão, e somente considerando a hipótese de que há tempos dentro de tempos, e existências dentro de existências, pude justificar as incontáveis teorias que me atormentavam, cada uma delas contendo implicações relativas à essa condição ou às circunstâncias responsáveis por ela. Pois qual seria o futuro agora, seria de sucesso, considerando o meu fracasso atual como consequência da ignorância em relação a esse defeito, ou seria de fracassos maiores, mais dignos de alguém com os olhos invertidos? Deveria cogitar uma carreira como inversor ou revisor de valores ou como obscenidade circense? Ou aceitar esse mal e mendigar em frente a óticas de renome?

Isso cogitava uma parte minha quando outra indagou qual o significado da moléstia. O médico, escrevendo num papel timbrado, falou que eu enxergava certo num mundo onde muitos enxergavam errado. E não só em relação às direções, prosseguiu ele, mas, também, em relação aos valores morais. Calou-se o doutor e calou-se eu, e ouvindo o rabiscar da caneta indaguei se deveria ou não confiar nele. Era um super-vilão regenerado, e mesmo que em teoria os super-vilões regenerados fossem mais confiáveis do que os cidadãos habitualmente honestos (ou assim anunciava o cupom de desconto), me era difícil aceitar seu prognóstico não obstante o mesmo explicasse muito. Pois Deus é testemunha de minha integridade e decoro, de meus erros moderados e, acima de tudo, de minha dor, afinal uma vida justa e virtuosa é uma vida de sofrimento. Aliás, como não sofrer com a verdadeira bondade, quando ela pressupõe nenhuma recompensa? Esta é a sua medida. Já no mal há algo que reafirma nossa identidade, torna o homem concreto. Meditando vim a sentir o silêncio branco do escritório, a enxergar a mesa branca à minha frente, a decoração de um branco também aviltante, e o médico, envolto numa aura de cifrões, estendendo-me uma receita de medicação. 

Corruptol 200 mg, disse ele. Por duas semanas, depois baixar para a metade. Mais duas semanas e marcar uma nova consulta. Seu corpo necessita de um pouco de má-fé. E calou-se, duro e inanimado feito suas palavras. Cumprimentei-o, e no solitário caminho entre cadeira e porta tive o primeiro lampejo de renovação, o meu primeiro passo em direção à mácula: considerei, como forma inicial de tratamento, deixar de remunerá-lo; mas daí lembrei que não existe justiça maior do que a de não pagar um médico.





quinta-feira, 17 de janeiro de 2019

Dividir a vida










































quarta-feira, 16 de janeiro de 2019

As três Marias

Foto: Rene Burri, Alemanha, Berlim Ocidental, 1957.

A manhã já vai a meio. Mas tudo é silêncio. Cândida, Maria Inês, Maria Eulália e Maria Regina estão entregues à mudez. E às lembranças. E ao trabalho. A lida doméstica não pode parar. Tudo precisa estar pronto para o velório que começa em pouco tempo. Não há lugar para sons. O homem na sala, afundado no caixão de madeira entalhada, merece todos os silêncios. José da Anunciação Santos Martins. Marido. Pai. Que em vida arrancou de cada uma delas todas as palavras.
De Cândida (a que agora é rugas), os Como ele é lindo, meu Deus!, entremeados por suspiros adolescentes; o Sim! no altar da Igreja Matriz; os Ai, ai meu Deus! discretos do prazer amordaçado pelos bons costumes; os Graças a Deus! pelas três filhas perfeitas; os Por quê, meu Deus?, quando não foi capaz de parir um filho homem; o Não deixa, meu Deus!, quando soube da primeira traição; o Meu Deus, me ajuda!, quando apanhou pela primeira vez porque cobrou as infidelidades — e, das outras vezes,  porque o feijão estava salgado, porque a camisa estava mal passada, porque os pássaros cantavam, porque a chuva caía.
De Maria Inês, as súplicas e os gritos abafados pela mão que tampava a sua boca miúda para impedir os Não, papai!; Dói, papai!; Mamãe, me ajuda!; Eu não quero, eu não quero!; Vai embora, papai! E os Pai Nossos e as Ave Marias sussurrados como mantras todas as noites, depois que a mãe e as irmãs já estavam dormindo, ou quando calhava de não haver ninguém mais na casa além dela e daquele homem a quem devia respeito, obediência e nojo.
De Maria Eulália, as palavras entrecortadas pela gagueira que foi se acentuando a cada surra de cinto que a fazia se urinar e se descontrolar num tremor convulso. Os urros de dor das pancadas que nem a mãe nem as irmãs conseguiam interromper. E os Pa-ara! Pa-ara pe-elo a-amor de De-eus, pa-apai! desesperados que, quanto mais repetidos, mais enfureciam a besta.
De Maria Regina, as verdades reveladas às visitas, que se faziam de surdas; e ao padre, que se fazia de conselheiro e lhe pedia que rezasse por aquela “alma atormentada”; e à polícia, que não fazia nada além de mandar que abaixassem o tom de voz das brigas para não incomodar a vizinhança. E, ainda de Maria Regina, os berros de Monstro!; Desgraçado!; Vai para o inferno!; Em mim você não toca!; Em mim você não manda!; Se encostar na minha mãe de novo eu te mato, seu filho da puta! 
Morreu. O José da Anunciação Santos Martins. O filho da puta. 
Causa da morte: queda da escada.
Na perfeição desse dia de morte, quatro mulheres descansam seus medos. Não falam nada. Não precisam. Apenas seus olhares, que se cruzam ocasionalmente, sorriem no alívio do segredo que as une. Somente Cândida, Maria Inês, Maria Eulália e Maria Regina sabem de quem foi a mão que fez cessar todas as palavras.





quinta-feira, 27 de dezembro de 2018

Juízo final



Reduzidos pelo fogo
ao carbono essencial

devolveremos ao mundo

o calor perdido






terça-feira, 25 de dezembro de 2018

O caso Dodô


As referências ao estranho caso de Dodô são escassas e pouco elucidativas. Foi ao folhear números do Jornal de Anadia do ano de 1965, em pesquisas etnográficas, que encontrei uma pequena notícia no fim de uma página par. Não consigo reproduzir o texto, porque entretanto perdi a cópia, mas lembro-me que tratava de uma mulher que se tinha suicidado, após ter assistido a uma apresentação do Coro Paroquial de Arouca, no Teatro Bairradino. A notícia referia que o grupo coral carregava um histórico de outras mortes inexplicadas de espectadores e levantava suspeitas sobre uma possível influência perniciosa da soprano principal, a tal Dodô. Na altura, não lhe atribuí grande credibilidade. Sabemos bem como, por vezes, se empolam e se adulteram factos com “explicações” sem qualquer relação de causalidade.
Quis o âmbito da minha pesquisa que eu consultasse outros jornais da zona centro, algum tempo depois. O Vouzelense forneceu-me a segunda referência a Dodô: após o espetáculo coral na Casa do Povo, um homem atirou-se do viaduto ferroviário para as rochas. Não se conheciam à vítima problemas económicos ou depressivos. Desta vez, a curiosidade obrigou-me a maiores empenhos. Alarguei a minha pesquisa etnográfica ao jornal de Arouca, na esperança de encontrar outras referências a Dodô, na sua própria terra.
No Arouquense, em todos os anos de meados de 60, foram noticiados um ou dois casos funestos com espectadores do coro paroquial. Depois de vasculhar os arquivos do jornal, comecei a fazer perguntas pela terra. As memórias estavam invariavelmente “apagadas”, mas depois de ser empurrado de um lado para o outro, dei com um ancião disposto a falar. Era um ex-professor primário e tinha teorias próprias:
«Sim, conheci-a muito bem. Chamava-se Maria das Dores. Era de uma aldeia da Serra. Farta de frios e malpassar, veio para criada de servir, para uma casa dalém. Até aqui, tudo normal. No princípio da década de 60, o padre, influenciado pelo espírito do Vaticano II, resolveu criar um coro, e ela foi das primeiras a aderir.»
«O senhor nem imagina. A miúda tinha uma voz! Ia para lá do que é humano. O canto dela tocava-nos onde nada mais nos atingia. Ouvir o seu atormentado agudo de soprano solar o Stabat Mater Dolorosa, sobre os graves de mau agouro dos baixos, compungia todo o auditório. Parecia que entrevíamos o fim do mundo, cataclismos inomináveis. Inundava-nos uma angústia tão grande que se, no fim da peça, olhássemos em volta, iríamos deparar-nos com muitas faces inundadas de lágrimas. Havia quem soluçasse incontroladamente. Não me admiro que algumas pessoas não tenham aguentado e tenham praticado atos tresloucados, como diziam os jornais.»
«A música tem o que se lhe diga. Não sei se o senhor sabe, mas aquelas notas têm relações matemáticas exatas entre elas, que já Pitágoras tentou desvendar. Na Idade Média, a Música era uma das sete artes liberais que os homens ilustrados deviam estudar, como a Aritmética, a Geometria e a Astronomia. E é perigosa, sabe? Há algo de mágico e maligno naqueles doze tons. Doze, como os signos do Zodíaco. E como os apóstolos, em que um traiu. A música entra no nosso espírito sem licença, sem nós querermos. Retine e ecoa no mais íntimo de cada um. É absolutamente intrusiva, violadora, manipuladora. Nós podemos estar muito satisfeitos da vida, mas se formos atingidos pela melodia certa, podemos ficar taciturnos e sentir-nos os mais miseráveis dos humanos. Era o que acontecia quase sempre que Dodô atuava.»
No dia seguinte, rumei à aldeia de origem de Dodô, nos altos da Serra da Freita. Era um lugarejo humilde, quase miserável, encaixado numa dobra da serra, em que as habitações confinavam com currais, e as poucas pessoas conviviam com todo o tipo de detritos rurais. Consegui localizar uma prima, já bem velha, que me facultou alguma informação mais íntima.
Contou que, quando iam as duas buscar as vacas, no fim do dia, Dodô parecia por vezes embeber-se daquele silêncio global, só céu e serra, e ficava muito parada, como se contemplasse algo peculiar, que só ela via. Então, lançava um canto dorido que se estendia pela superfície do planalto escalvado, alcançava as serras mais afastadas e regressava num eco transmutado, entremeado por reverberações fantasmagóricas como miragens. Contou que, nessas alturas, toda a sua pele se arrepiava, como se uma multidão de pequenos seres invisíveis as envolvesse.
Para Dodô, aquele eco parecia funcionar como estímulo, e prosseguia em repetições de outros cantos, outros enleios, sempre tristes. Certo dia, com o eco, vieram lobos. Seis, cinzentos e de olhos amarelos. Contou que ficou paralisada de pânico, certa de estar no seu último dia, mas Dodô enfrentou os lobos, com um canto da serra, nostálgico, mas firme e destemido. As feras estacaram surpreendidas e, perante o tom enérgico e uivado do canto de Dodô, afastaram-se, dando mostras de algum receio. «Ela nunca falava nisso, mas, um irmão, um pouco mais novo, um dia perdeu-se na serra, ou caiu nalguma quebrada, e foi atacado. Quando o encontraram, estava quase todo roído pelos lobos.»
Resolvi visitar o planalto onde ambas se tinham confrontado com os lobos. Como então, o dia chegava ao fim. A aragem fria e sussurrante trazia apelos, rumores, ameaças. Em certo momento, o murmúrio cortante pareceu-me um canto humano, uma queixa dorida e muito aguda. Nunca me senti tão sozinho. Após uma luta de minutos contra a superstição e o medo, dei-me por vencido. Desatei a correr sem olhar para trás, absolutamente aterrorizado.
Abandonei ali a minha investigação da figura e da personalidade de Dodô. Nem quis visitar a sua campa. Só resolvi contar tudo isto agora, vinte anos depois, porque me lembrei do caso ao ler notícias recentes de um estranho suicídio na Serra da Freita. 

Joaquim Bispo
*

Imagem: Caspar David Friedrich, Montanhas dos Gigantes, 1835.
Museu Hermitage, São Petersburgo.

* * *





sábado, 22 de dezembro de 2018

Excelsior, O Amante Final



Quando Svetlana ganhou, de amigo secreto, um vibrador, não conteve as gargalhadas. Riu, riu até as lágrimas infringirem a secura de seu olhar, e com ela riram as amigas. Quem, indagou, usa um objeto desses? Quem, meu bom Deus? Todavia a maioria das meninas ali, na solidão ou no desejo, servia-se desse estratagema e, se não dele, de outros – mas a verdade não convinha ao momento, a verdade nunca convém. Posou com o consolo ao lado do rosto, e analisando as fotografias riu-se mais. Para iniciantes, declarou Jordana, amiga de infância, referindo-se ao tamanho: era curto e fino, rosa feito um batom, e correu de mão em mão até decidirem elas o seu nome: César Augusto, em homenagem ao cantor favorito de Svetlana. Encerrada a reunião, guardou o falo artificial na dobra mais obscura e inacessível da bolsa, e ao chegar em casa, resolvida a ignorá-lo, embalsamou-o entre as meias e calcinhas do armário.

Pois se antes escarnecia dele, em um mês não escarnecia mais. Crescera em Svetlana a curiosidade, uma fome de revolução, e feito um surto a ideia de usá-lo amadureceu, colocando-a ela em exercício num de seus fins de semana. Acendeu velas aromáticas, deitou-se na cama de rosas e rendas e, ao final do ato, soube-se satisfeita. Habituada ao amor, dinheiro e saúde, nunca imaginara lhe faltar algo, menos ainda um objeto. Refeita, e tamanho o clímax, estendeu o lençol no varal, nele formando-se a úmida silhueta de um fantasma.

Mas, perguntou-se, ao entrar em casa, mas e se me falta mais? E se me falta muito mais?

A essa indagação reagiu galgando o comércio da cidade, afinal se algo havia de lhe faltar seria em tamanho ou diversidade, não em categoria. Ademais não era mulher de se contentar com o mínimo, o básico, e visitando os jardins do sexo retornou ao lar com um novo vibrador. Enjeitou César Augusto ao armário, entre calçados antigos, não sem antes acariciá-lo e exaltá-lo.

Bom menino, disse.

Chamou o novo consolo de Chaves. Era a chave de sua felicidade, e o nome de uma de suas mais amadas figuras televisivas. Maior, marrom, os dedos não se fechavam em torno dele. Apesar de Chaves agradá-la, malbaratava as horas investigando, na internet, outros modelos, cores e formas, havendo, além dos já conhecidos e humanos, os vibradores elétricos, mecânicos e digitais, os semelhantes aos aríetes medievais, ou os vibradores manufaturados com o mesmo titânio usado na fuselagem de aeronaves espaciais.

Cansando dele como cansava de tudo, da rotina e de si, em três meses substituiu-o por outro. Seu nome: Excelsior, fabricado para representar a estranha genitália de um dragão nórdico. Este contorcia-se feito uma língua curiosa e era encoberto por três séries de ferrões curvos e macios. Com a cólera das grandes amantes entregou-se a ele como não entregara-se aos anteriores, e já madrugada adentro sentiu o ventre revirar, clamar em dor. Não dormiu, indagando-se dos estragos interiores, se deveria ou não confessar o ato às suas confidentes, se deveria ou não ir à emergência, enfim acalmando-se com o amanhecer e o consolo, veja só, do sol, esse cafetão das estrelas. Por ele iluminada, aberta a janela, as cortinas e sua alma, decidiu conter-se, evitar o uso e o costume de outros amores senão o do diminuto César Augusto.

E assim foi. Todavia, e não obstante jamais fosse admiti-lo, ou mesmo manifestar tal sensação em termos, nunca deixou de excitar-se ao enxergar um extintor de incêndio.





quinta-feira, 20 de dezembro de 2018

O NEONATAL

Vésperas de Natal, 2018.
Esperança que ânimos receberiam
panos quentes, diferenças seriam esquecidas,
certos assuntos delicados evitados.
- Vai ter Natal este ano?
- Vai, na casa da Tia Leninha. Como sempre.
- Vai todo mundo?
- Ah vai, o Natal é mágico para as crianças.
- E os adultos?
- Bico calado. Só vale falar do calor e das rabanadas.
- Hipocrisia.
- Relaxa, não vai ser diferente dos outros anos.
- Verdade. Vamos todos pelas crianças.
- Ah, detalhe: não vai ter amigo oculto.
- Tá certo. O clima está para inimigo declarado.
E chegou a noite. Todos lá. Uns falavam do Palmeiras,
outros do filme do Queen, um grupinho mais separado
comentava Spike Lee. Muitas bobices simpáticas.
Claro, havia um constrangimento no ar.
- Bonita a sua saia.
- É do ano passado.
- Que crise, hein? Mas agora tudo vai melhorar.
Silêncio.
- Esse seu tênis deve ser muito confortável.
- É. Parece que estou descalço.
- Descalço, mas com o rastro da Nike.
Silêncio.
- O que é isso?
- Gin Tonica. Voltou a moda.
- O que são essas bolinhas pretas?
- Zimbro.
- Deus-me-livre, parece cocô de cabrito.
- É de coelho. Afrodisíaco.
Silêncio,
- Você viu o show do Roberto Carlos?
- Sempre igual. Preferi o filme do reloginho da Globo.
- Muito bonito.
- Que produção!
- Sempre me emociono.
- Pena que é da Globo.
Silêncio.
- Pessoal, vamos servir a ceia.
- E os presentes?
- Depois, meu filho, sempre depois.
Tia Leninha, em sua ingenuidade generosa, apareceu da cozinha.
- Queridos, fiz um prato novo.
- Até que enfim! Uma novidade!
Tio Genilson  bateu continência para anfitriã.
Alguns morderam a língua, engoliram o prosecco a seco, outros
repetiram o gesto. Mas todos rodearam a mesa.
- Ora, vejam!
- Arroz de lula!
À primeira piadinha, seguiu-se um respostão, logo depois
a réplica, a tréplica e, claro, o charivari instaurado.
Dedos em riste, perdigotos traçantes, veias saltadas.
Não houve tempo para silêncios respeitosos.
Tia Nancy saiu com fragmentos de rabanada no laquê.
E as crianças só foram receber os presentes em casa,
dias depois.





segunda-feira, 17 de dezembro de 2018

Dias e dias aguardo... poema de Telma Ventura





Dias e dias
 aguardo
   tirar-te de mim
    cada segundo
     de todas as horas
      Parte de mim
       Imagino
        vejo
         cada desejo
          estranho lugar
           A vírgula
            ponto
             A trema
              coma
         embaixo
       no tapete
     no rodapé (da página)
  frente a frente
a lambermos
onde me faz falta
palavras
nós
o verso
 Me reconstruir
   na ideia
    na imagem
     na letra que lês
      mas não escreve
       Não te escrevo
        Dizer o mesmo
         ao que está escrito:
        use qualquer palavra
      Falar silêncios?
    Gemer sussurros?
  Olhar
 o gosto
sobre ti
Mudar os rumos
a forma
a norma
 o desejo
  sobre o mundo
   até saciar
  o travessão
 no ventre da estrofe












sábado, 15 de dezembro de 2018

Bala[n]ço








Me ensinaram a chamar de alma esse lugar que dói. E me disseram que é cruz para se carregar no lombo a vida inteira a estrada que impede qualquer mudança no roteiro. Ao longo da trilha, a impotência das verdades que nos assumem devagar, subliminar e sub-repticiamente. E uns poucos bálsamos disfarçados. Pequenos alívios impedindo as têmporas do estouro final. Reprimindo o corpo das vontades de fim. Estrada comprida, fustigando os pés no caminhar ininterrupto sobre pedras sujas, feias, irregulares, pontiagudas. Vitrine de convites. Um pulo para o nada. Um frasco de químicos permitidos. Um cilindro de chumbo de ponta oca. Um talho ou dois a gume afiado. Um passo para a frente do caminhão sem freios. São machos os atalhos. Fêmea é a trilha. Que descarta os desfechos que sujam de miolos as paredes brancas ou respingam carmim no tapete do quarto. Fêmea. Como estrada / escolha / dor / solidão / realidade / rejeição / tortura / desistência. Ou como a morte, híbrida. Ou como a resistência, inútil.
Me ensinaram tantas coisas. Que chorar é na cama ou no banheiro. Eu choro embaixo do chuveiro. Mas ele chora melhor do que eu. Sem soluço. Sem nariz vermelho. Sem inchar as pálpebras. Sem pudor. Chora. Em mim. Comigo. Por mim. E em nossa pororoca desconexa, são dele as águas doces que me dessalgam as margens. Ele chora livramentos. Eu choro constrangimentos, ridículos, desatenções, afetos ignorados, amores que morreram, amores que viveram para outros amores. Até que nos calamos juntos. Exaustos. Enfim, uádis. 
Me ensinaram sobre os ventos violentos que antecedem as calmarias. Mas nunca me responderam sobre os que sopram depois. As calmarias me inquietam, emissárias de repentes. Prefiro a alma e os cabelos revirados por minuanos. Os marasmos me foram e me são enganos muito caros.  
Me ensinaram também, e muito, sobre os homens. Que me dariam amor. Que me trariam intensidade nos olhos, que me enxergariam para além das fronteiras das carnes, que me fariam poemas ou músicas, que me seriam abraço e riso. 
Foi a primeira vez que me ensinaram mentiras. 
Talvez se tivessem me ensinado sobre o sexo. Sobre as trepadas. Sobre os gemidos se sobrepondo ao vazio das palavras. Sobre os falos ávidos excursionando a vagina ávida. Sobre os roçares das bocas molhadas nos peitos duros de tesão. Sobre os sabores e cheiros das peles e dos fluidos. Sobre as partidas honestas, sem despedidas ou promessas. Sobre essas coisas fáceis de suportar.
Talvez se tivessem me dito que o amor não vem para todos. Que o amor não faz parte de algumas bulas e cardápios. Que o amor não está entre os bálsamos disfarçados nem entre os pequenos alívios.
Talvez se tivessem me ensinado a não sentir. 








terça-feira, 27 de novembro de 2018

Tormento



O tilintar do desespero

um chocalho de moedas
tremulando nas coxas do cego






segunda-feira, 26 de novembro de 2018

Memórias de um piano


Sou um piano afetivo. Minha memória sensorial retém tanto melodias doces e arpejos esfuziantes quanto desempenhos trôpegos e experiências acidentadas. Conheço bem a minha senhora e sou fiel a ela. Gosto quando suas mãos passarinham sobre o meu teclado, quando ela se atreve a exaurir minhas cordas num exercício de mil ritornelos. Não faço música sozinho. Só emito sons quando bolinado. Posso ir do pp ao FF dentro dum mesmo compasso, manter a pulsação ou vacilar no tempo, mas sempre conforme as oscilações que ela imprime à vida dela, à minha vida, à nossa.

Aprendi a amar essa criatura que geralmente não me dá a atenção que mereço, mas que de repente aparece para me descobrir e estimular sorrisos em meus incisivos de marfim. Somos unidos desde qualquer antes e para qualquer sempre. Sou-lhe instrumento, sim, mas tenho também o meu poder como piano de estimação: é diante de mim que amiúde ela se prostra.

Estamos juntos há um tempo considerável. Ela ainda era menina de 13 para 14 anos quando me plantaram na sala do sobrado. Fui um presente dado pelo pai e pela mãe dela, adquirido num período instável, de turbulências financeiras. Oferenda singular e extravagante. Ela se surpreendeu quando me viu lá no canto, madeira lustrosa, porte imponente de Fritz Dobbert, todinho pra ela, todinho dela. “E agora? Vou ter de estudar de verdade?” — pensou. “Que lindo. Será que eu mereço?” — disse.

De lá pra cá, ela já deu uma boa melhorada na técnica e interpretação, mas nunca chegou ao virtuosismo que almejei. Vez ou outra consegue tirar um som bonito num estudo de Chopin, mas logo engasga na escala descendente da mão esquerda. Não venceu a dificuldade das oitavas nem dos acordes cheios. Mistura o canto com o acompanhamento. A postura das mãos ainda não é favorável. Titubeia na dinâmica e nunca chega ao andamento exigido. Apresenta músicas com sujeirinhas que não se limpam. E o pior: não faz nada de ouvido, não compõe nada, não reproduz nem MPB, toca sempre apoiada na bengala da partitura. Tem até um bom repertório, mas com capacidade de memorização nula, coitada.

Há pianos que formam estrelas. (Vocês devem ter visto o vídeo do Elton John e seu primeiro piano — https://www.youtube.com/watch…. Emocionante.) Eu não. Sou piano modesto, de pianista meia-boca. Teimosa e apaixonada, no entanto medíocre. Mas já me conformei. Eu simplesmente obedeço, reagindo com sons de zelo e cumplicidade. Um piano escravo, feito justamente para a pianista a quem fui consagrado.

Sou um piano de querenças e sempre me emociono junto com ela. Aceito as condições dessa mulher que me toca e que hoje faz 45 anos. Ela me leva aonde vai. Meu destino é ir com ela, estar com ela. Já passei por quatro mudanças e, ao longo do tempo, sofri avarias físicas e mesmo psicológicas. Um piano também envelhece, sabe? E se reconhece menos atlético e mais sujeito ao adoecimento. A afinação não está durando muito. O clima de Brasília me faz cada vez menos bem. Estou precisando de um novo jogo de cravelhas e conserto nos pedais. A cachorrinha nova, xodó da casa, agora deu de querer roer meus pés.

Também lamento alguns deslizes dela. Não a vi de noiva, por exemplo. Eu sonhava com o buquê sobre a minha caixa, e ela tocando a Marcha Nupcial com o vestido branco e chapéu charmosinho. Acho que o noivo também queria isso. Mas ela nos decepcionou.

Quando ela largou a solteirice, tive de acompanhá-la pro novo lar. Soube que os pais dela se queixaram do silêncio causado pela minha falta. Meu lugar ficou intocável por muito tempo, curtindo o vazio da ausência, até eles se acostumarem.

Conheço demais essa mulher. Para cada situação, ela vem com um toque diferente. Toda alegria e toda dor interferem na música dela e nos transformam. Acompanhei suas primeiras desventuras amorosas, os estudos pré-apresentações, as conquistas acadêmicas e profissionais, tive saudade quando viajou e demorou a voltar, percebi sua expressão pungente nos momentos de doenças e mortes na família, acompanhei sua mudança hormonal durante cada gravidez e cheguei a sentir as primeiras contrações uterinas. Ela adorava tocar de barrigão quase explodindo. Admirei quando, por tanto tempo, ela se fez alimento para as filhas. Também estive solidário quando dos sangramentos indesejados, entre outros desmanches de sonhos. Estive pertinho dela quando do câncer de tireoide e quando dos exames mais chatos. Estarei presente também na menopausa e na aposentadoria dela. (Quem sabe neste período sobre mais tempo para ela estudar?)

Respeito seu silêncio quando me evita, mas sempre torcendo para que volte logo a percorrer meu teclado alvinegro. Vejo sua felicidade quando ensaia e toca com as filhas, quando faz dueto com o irmão, quando improvisa um louvor a Deus, quando arrisca uma canção declaração de amor para o marido, quando interpreta Chiquinha Gonzaga, quando reúne os amigos para um sarau (e treme sempre, receosa de errar toda nota). Sei quando ama uma música e quando odeia uma música. Sei quando está me tocando por prazer e quando está repetindo um exercício de técnica por obrigação. Nunca será uma instrumentista profissional, mas, que maravilha, é amadora!

De vez em quando ela lê em voz alta os poemas e crônicas que escreve para mim. Apareço como personagem importante na seleta dela. Desta vez, o autor do texto homenagem sou eu. A convivência com ela me tornou este piano metido a escritor. E toda palavra aqui é feito abraço, é feito canção, é feito parabém.

Enquanto essa mulher madurece, vamos juntos e felizes, nos sensibilizando mutuamente. Enquanto ela se curva aos meus encantos, a música da vida vale a pena.

Piano da Maria Amélia Elói





domingo, 25 de novembro de 2018

Do lado de fora


Com o passar do tempo, perdemos a localização temporal exata de certo facto. Desta personagem, lembro-me que apareceu de súbito a dormir por baixo das arcadas do meu prédio, mas perdi a memória sobre a estação do ano em que tal aconteceu. É provável que fosse outono.
A princípio, todos pensámos que ficaria por ali umas noites e partiria, tanto mais que não acumulava muitos cobertores e agasalhos, como outros sem-abrigo. Limitava-se a deitar-se sobre um cartão grande, daqueles que acondicionam eletrodomésticos, para se proteger minimamente do frio do mármore. Às vezes, acrescentava um cobertor. De dia, desaparecia durante a maior parte do tempo, talvez por se envergonhar da maior exposição a que se sujeitaria. Era alto, um pouco curvado, barba e cabelo grandes, olhos encovados sempre baixos, vestia um eterno sobretudo e parecia ter mais de cinquenta anos, mas nestas situações de fragilidade social é um pouco difícil fazer uma avaliação etária rigorosa.
Nunca soubemos de onde viera, porque estava ali, porque dormia na rua. Habituámo-nos à sua presença e quase nos passava despercebido. O incómodo inicial por ter ali um sem-abrigo desvaneceu-se aos poucos, porque o homem não sujava, não pedia dinheiro, não pedia comida, não dizia nada literalmente. Nas várias tentativas que os vizinhos mais piedosos fizeram, perguntando-lhe se tinha família, se precisava de alguma coisa, obtiveram sempre a mesma reação. Ele virava a cara, mudo, e chegava a afastar-se do local, sem ares de rudeza. Mas não recusava o que lhe trouxessem. Várias vizinhas lhe levavam comida, de vez em quando. A mais admirável era a velhota indiana que trazia do minimercado um saquinho de plástico já com víveres separados e que entregava ao homem. Ele recebia, fazia um gesto de agradecimento com a cabeça e recolhia-se.
Certa vez, tendo eu achado uma chave junto à porta, achei que tinha um bom pretexto para interagir com ele e, eventualmente, pô-lo a falar. Abordei-o e pedi-lhe que a desse a quem a tivesse perdido. Aceitou. Um ou dois dias depois, apontou-me umas palavras a lápis no mármore, informando que a chave era da mulher da limpeza, escritas com uma excelente caligrafia. Fiquei a suspeitar que o homem tinha a sua instrução e já teria tido uma vida bem mais confortável.
Esta recusa em comunicar foi talvez um obstáculo a que alguém conseguisse aliviar-lhe o mal-viver. A sua atitude asceta dava a impressão de querer castigar-se, sabe-se lá por quê. Lembro-me de muitas noites, de vários invernos, em que eu, chegando do trabalho pelas duas ou três da madrugada, o via a dobrar-se em cima do cartão, talvez com fome, talvez com dores de alguma mazela que se desconhecia. Algumas vezes acreditámos que um dia acordaríamos com a notícia de que fora encontrado morto na sua cama de cartão.
Certo dia de folga, resolvi seguir-lhe o deambular diurno, para saber por onde gastava o tempo. Levantei-me com o raiar do dia, mas quase se me escapava. Com a sua carga de sacos às costas, foi percorrendo o caminho para Loures, através da Quinta Nova. Ali, sentou-se uma boa hora à sombra de uma figueira, mastigando algo indefinível. Perto do meio-dia, atravessou para o Olival e, numa rua interior, aproximou-se da porta de uma tasca e esperou. Pouco depois, um homem saiu e entregou-lhe um pequeno embrulho, que ele guardou no bolso direito do sobretudo. Sem dizer nada, como sempre, acenou com a cabeça e afastou-se em direção ao Vale do Forno. Um pouco antes, subiu uma vereda na encosta, até uma antiga fonte, com vista sobre o vale de Odivelas. Nesta parte, foi difícil segui-lo sem me expor, apesar de estar disfarçado com um boné e uns óculos escuros. Dei uma volta larga e aproximei-me do local numa posição sobranceira. Libertara-se da carga de sacos e estava sentado num banco de pedra, a olhar o vale. Tirou o embrulho do bolso e começou a comer, pausadamente, como quem não tem apetite. Devia ser uma sandes qualquer que o taberneiro lhe dera. Eu próprio já sentia o estômago a reclamar, pelo que desci o monte e comi uma sandes de ovo e chouriço, numa cervejaria, mas voltei rapidamente ao meu posto, com medo de lhe perder o rasto.
Não havia pressa. O almoço tinha acabado, mas não a digestão. O meu vizinho circunstancial estendera-se ao comprido no banco de pedra e parecia dormir a sono solto. Nada mais me restava que esperar. Ou ir-me embora. Resolvi ficar. Durante umas duas horas, entretive-me, eu próprio, a contemplar o vale, com a ribeira e as pequenas hortas clandestinas, rodeadas por prédios a perder de vista. Sem dúvida, era uma vista esplêndida. Era de estranhar que os prédios ainda não tivessem invadido as hortas.
Feita a sesta e reposta a carga, o meu vizinho — como seria o nome dele? É incrível como nos interessamos tão pouco pelos outros — atravessou novamente a ribeira e dali subiu o Bairro dos Pombais. Sentou-se num ponto estratégico, um pouco encoberto com umas árvores, e ficou-se a espreitar longamente algo lá longe, do outro lado do riacho. Passado um bocado, percebi que se agitava com o que estaria a ver. Lá em baixo, nada de especial acontecia: a mesma fila de casinhotos toscos, com arremedos de quintal nas traseiras, em que alguns tinham improvisado galinheiros e outros procuravam ganhar terreno à ribeira para fazer horta. Ao voltar os binóculos para o meu vizinho, para apurar a direção em que olhava, fui surpreendido pelas lágrimas que lhe rolavam macias pelo rosto barbado. Quase saltei de curiosidade. O que havia lá em baixo que lhe provocava esta comoção? Concentrando a atenção, julguei descobrir a causa de tanta emoção: duas crianças de uns quatro ou cinco anos brincavam despreocupadas num dos quintalecos, correndo atrás de uma galinha.
Estava descoberta uma ponta do segredo do vizinho. Apostaria que havia ali família dele. Seriam as crianças seus filhos? Ou netos? Ou, tão só, sobrinhos? Alguma ligação profunda existia entre o estranho vizinho e aquelas crianças. E, claro, as crianças teriam pais ou avós dentro de casa. Ou que chegariam mais tarde. Porque não se aproximava mais era, certamente, a chave do enigma.
Meditando sobre o assunto e congeminando das mais simples às mais abstrusas hipóteses, segui-o o resto do dia, só para cumprimento do plano decidido. Regressou placidamente às arcadas do meu prédio. E eu a casa, embrenhado nos mais piedosos pensamentos e imbuído das mais caritativas intenções.
No silêncio da noite, sentindo a presença dorida do pobre diabo deitado lá fora num chão rijo, decidi-me a procurar soluções junto da autarquia, assim que amanhecesse. Mas de manhã estava frio, eu tinha dormido pouco e tinha sono. Nem sabia muito bem aonde me devia dirigir. De tarde fui trabalhar e adiei a diligência. Mais dias passaram, há muitas coisas para fazer, as anteriores preocupações são substituídas por outras mais frescas e tudo passa.
Aparentemente, terá havido pessoas e entidades que quiseram tirá-lo dali, mas ele sempre recusou. Uma vez, já no fim dos cinco anos que ali passou, vi uma mulher, acompanhada de uma assistente social da autarquia, a tentar convencê-lo a ir com elas. Sem êxito. No entanto, talvez um mês depois, aceitou relutantemente sair dali com a tal mulher. Correu o boato de que era filha. Que dramas escondia ele, que misérias estavam por detrás daquela situação, nunca o soubemos. Ou nem quisemos saber.

Joaquim Bispo
*
Esta crónica narrativa foi classificada em 45º lugar, em 134 candidatas, com a pontuação de 75%, no Concurso Literário Prêmio Flor do Ipê Antologia 2017, da Universidade Federal de Goiás, Brasil.

*
Imagem: Dominguez Alvarez, Louco, 1934.

* * *