Receba Samizdat em seu e-mail

Delivered by FeedBurner

Revista on-line

Participe da próxima edição da Revista SAMIZDAT

domingo, 17 de março de 2019

Dezoito horas abaixo





Para nós, a terra é nua e plana.
Não há sombras. A poesia
Mais do que a música há de ocupar
O vazio de um céu sem hinos...

Wallace Stevens – O Homem do Violão Azul





          Tenho uma história sobre aquele-eu que foi para Porto Alegre, dezoito horas abaixo, por uma pessoa. Foram alguns meses juntos para terminar sozinho. Quatro anos passados, em nova tentativa, para terminar sozinho. Percebi que eu queria, sim, a cidade. Voltar para os lugares que conheci, voltar para os lugares conhecidos. Quando não tive mais motivos para dirigir-me rumo ao sul, pensei em fotos esquecidas em um álbum esquecido. Tentei ignorar, mas algo não foi embora. A cidade revelou-se maior, do tamanho sincero de lembranças que não voltaram desapercebidas. Se eu soubesse que essa pessoa tornaria-se uma história que não traz saudade, faria tudo novamente. Pela cidade, esta pátria, Porto Alegre. Foram poucos dias que bastaram para a cidade permanecer memória. Eu quero andar por Menino Deus e pela Redenção, como quem toma chimarrão. Riscar o chão, ver o pôr-do-sol no Guaíba até marcar aquelas águas. Águas que já foram e voltaram, novas, como da primeira vez que lá estive. O rio não se lembrará de mim. Vou me apresentar, apertar as mãos e seremos velhos amigos. Antes eu era um estranho, sem chance da conversa ao pé das águas.











sábado, 16 de março de 2019

Na escuridão não existe cor-de-rosa

Ilustração: Leonardo Mathias (Todos os direitos reservados)


Quando eu era pequena, eu queria ser bruxa. Bruxas não usam cor-de-rosa. Nem são loiras. Eu não conheço bruxas loiras. Só conheço fadas. Castelos. Sonhos. Varinha de condão. Sapatos número 35 — vá lá, 36 nos dias de calor —; manequim 34. Gestos delicados. Passos de gata no cio. Ou de gazela. Ou de garça. Esses bichos dissimulados. Cabelos loiros. Loiro Ultraclaro 90. Koleston. Nem cachos, nem ondas. Liso europeu. Fadas são europeias. Olhos azuis bem claros. Da cor do mar de Aruba. Que não é na Europa. O mar das bruxas não é azul. É escuro. De tempestades e naufrágios. Mar Negro. Afunda cinco navios de uma vez. Carrega tudo para as águas de baixo. Embaixo d'água não tem fada. Fadas não podem molhar o cabelo. As bruxas podem. Bruxas têm cabelos de anêmona. E se grudam nas rochas do fundo do mar. E afundam navios. Cinco de uma vez. Para brincar de contar os corpos inchados dos afogados e os pedaços de barcos e lemes e adriças e quilhas e estais e gaiutas e birutas. Birutas são as fadas. Mornas como as correntes do Golfo. Bruxas são geladas. Como as correntes de Humboldt. Cheias de plânctons, de peixes. Ou quentes pela chegada afrodisíaca de El Niño. Eu queria ser bruxa. Quando era pequena. Vassoura, caldeirão, poções de magia, chapéu de ponta. A carruagem das fadas não é segura. Ela rola no precipício. No precipício das bruxas. Onde moram as cobras, os lagartos, os sapos que nunca viram príncipes. E os corvos, essas criaturas dadas às carnes mortas. Que só comem quando sentem fome. Que limpam a sujeira que não fazem. Limpam, limpam, limpam. Para que as fadas pisem terra sem
restos. Para que as fadas não cheirem a podridão da morte. Mas as fadas insistem em preferir os passarinhos. E os dias de sol. E os meninos e meninas com juízo. E os homens bonitos. E o pagamento em euros. Ou libras. Cotação em alta. E tudo cor-de-rosa. As unhas, as bochechas, o pôr do sol, a vulva, a moldura do espelho. Bruxas não gostam de luz. Nem de reflexos. Por causa das verrugas que têm no nariz. Que afastam os meninos e meninas cheios de juízo. E os homens bonitos. Bruxas só gostam da noite. Entranhada dos sons das criaturas invisíveis. E da igualdade mais estranha. Na escuridão não existe cor-de-rosa. Nem fadas. Porque as fadas dormem com as galinhas para ter a pele mais bonita. Eu queria ser bruxa. Desde pequena. E de tanto gritar para a boca da noite, ela me respondeu: Your wish is my command







terça-feira, 26 de fevereiro de 2019

Hino menino

Já faz muitos anos, mais de dez, quase quinze. Eu não era nem mãe ainda. Meu pai comentou que a escola fundada por ele não tinha hino, que a escola precisava de um hino. Entendi aquilo como um convite apelo e tomei pra mim o desafio de rabiscar num caderninho um refrão e mais duas estrofes.

Para o campo semântico, escolhi termos que sempre foram caros àquele educador apaixonado: paz, liberdade, abertura, respeito, aprendizado, criatividade, expressão, amizade, cooperação... Não demorou muito e, depois de alguns cortes e substituições de palavras para ajustar métrica e rimas, a letra ficou pronta. 

Tentei fazer a melodia também, mas não prestou. Passei, então, a tarefa para o meu irmão mais novo, que rapidinho solucionou o problema, ajeitando ritmo e cifras. Botou inclusive uma pausa bem oportuna, que virou o charme da música.

Já faz alguns anos que a letra do hino vem impressa na agenda dos alunos da escola, mas eu nunca tinha visto as crianças cantando os meus versinhos. Depois de tanta história, finalmente eu tive o prazer de assistir à apresentação do hino pela criançada. Foi na solenidade de aniversário dos 14 anos da escola, que concentrou na quadra mais de 400 alunos de educação infantil e ensino fundamental. As turmas de 3º, 4º e 5º anos, uniformizadas e regidas pela professora de música, fizeram o coro: “Atual é a vontade de aprender. Atual é o desejo de ser feliz...”.

Eu ouvia a harmonia do conjunto, mas meus olhos se fixavam mesmo era numa moreninha do 3º ano: minha caçula, muito tímida, mas demonstrando orgulho de estudar na escola que o vovô e a vovó construíram (hoje administrada com zelo e dedicação pela vovó, pelo tio e pela tia). A minha primogênita também estava participando, toda prosa, lá na plateia.

Quanta emoção! E quanta saudade do meu pai, que estaria hoje com 74 anos. “Quero um mundo criativo e bem aberto (...) Muita paz e muito amor eu vou plantar.”

Maria Amélia Elói





segunda-feira, 25 de fevereiro de 2019

Uma pedra no sapato de ténis



Casimiro Lopes começou a suspeitar de que qualquer coisa não estava bem quando, pela terceira vez, o seu parceiro habitual de ténis, Francisco Torrinha, deu uma desculpa para não fazerem a partida habitual. Não jogavam com muita regularidade — talvez de três em três semanas, muito longe das duas vezes semanais de uns anos atrás, quando ambos ainda estavam ao serviço da empresa —, mas era o suficiente para manterem a ilusão e a imagem de jogadores de ténis. Nem sequer eram grandes praticantes, apesar de jogarem juntos havia uns vinte anos. O ténis, agora, não passava de um pretexto para mexerem um pouco as articulações, calcificadas por tanto sedentarismo, e atualizarem o contacto.
Se, na primeira “nega”, Casimiro achou normal que o amigo não pudesse jogar por “ter de levar o carro à inspeção” e na segunda não pudesse, por andar “com uma dor lombar”, na terceira achou que as “compras no supermercado” bem podiam ser adiadas. Entre o surpreendido e o magoado, resolveu que não desafiava mais o amigo. Ele que telefonasse! Se a questão fosse circunstancial, Francisco haveria de arranjar um bocado da tarde para jogarem.
Passou-se um, passaram-se três meses e o telefone não cantou nenhum convite do amigo. Paciência! Casimiro é que não queria humilhar-se mais. Podia bem passar sem jogar ténis.
Quis o fado ou o diabo que Casimiro encontrasse um ex-colega da tropa, o Henriques, e chegassem à conclusão de que eram ambos jogadores de ténis a ressacar. E logo ali combinaram uma partida para o dia seguinte. Aziago dia esse!
Eram umas dez e meia, quando desceram dos balneários do Jamor para os campos de terra batida. O Henriques parecia jogar bastante melhor do que Casimiro, pelo que este se preparou para uma bela tareia. Na verdade, meia hora bastou para levar 6–2, na primeira partida.
Estavam a iniciar a segunda, com Casimiro a servir, quando este ouviu uma voz, seguida de uma risada, que muito bem conhecia. Estacou um momento, a determinar de onde vinha o som, e percebeu que vinha de um campo próximo, mas encoberto pelos arbustos de separação. Serviu, mas fez dupla falta. A seguir, meteu a bola na zona própria, mas um petardo do outro lado fê-lo ir buscá-la ao fundo do campo. Enquanto a apanhava, conseguiu espreitar por entre os arbustos e confirmar o que temia: Francisco Torrinha jogava ténis alegremente com outro tipo. E como se isso não bastasse, o outro era o Renato, o nojento Renato, o ex-colega de ambos que tinha das posturas mais irritantes na empresa. Irritante, manhoso e arrogante. Uma víbora com pernas.
O resto da partida correu ainda pior do que a primeira, se isso era possível. O sol queimava, a terra batida vermelha cegava, os olhos não conseguiam ver com precisão a trajetória das bolas. Quando a partida acabou com 6–0, Casimiro desculpou-se com o calor e voltaram aos balneários. Mais do que o calor, Casimiro já não aguentava a alegria que adivinhava no outro campo. Com o Renato!
O resto do dia não foi nada repousante para Casimiro. Pensou em mil e uma coisas que podia fazer, das mais vingativas às mais conciliadoras. A mais sensata, que acabou por prevalecer, quando, pelas três da manhã, o cansaço já se sobrepunha à raiva, foi a de confrontar Francisco com aquela facada nas costas.
No dia seguinte, foi esperá-lo à porta do infantário, aonde sabia que Francisco levava todos os dias a neta. Este não podia ter ficado mais surpreendido com a visita, mas pareceu a Casimiro que ele tentava disfarçar um ar comprometido:
Por aqui a esta hora? Pensei que a manhã era sagrada para ti!
Isso é um sarcasmo dos mais reles que já ouvi. Mais reles que isso é teres ido jogar ténis com o Renato — descarregou Casimiro, sem conseguir evitar o fel.
Mas o que é que estás a dizer? — ripostou Francisco, à defesa. — Quem é que te disse isso?
És capaz de negar na minha cara? Vá, diz; és? — faiscava Casimiro.
Sim, fui — admitia Francisco, vendo que não adiantava negar. — E daí? Qual é o problema?
O problema é que somos parceiros há vinte anos e ultimamente tens andado a evitar-me. E para quê? Para ires jogar com o mete-nojo do Renato! Com o Renato… Como é que foste capaz?
O que é que tem? Calhou! Encontrei-o no supermercado…
«Encontrei-o no supermercado» — repetiu Casimiro com voz de falsete. — Se te aparecesse o “Doninha” do Contencioso, também ias jogar ténis com ele, não? Agora vais com qualquer um? Não me admirava!
Ó Casimiro, qual é a tua? — aborrecia-se Francisco. — Mas então não posso ir jogar ténis com quem me apetecer? Era só o que faltava!
Pois, podes ir com quem te apetece, mas baldaste-te três vezes, quando te convidei. O que é que os outros têm a mais que eu não tenho?
Olha, por exemplo, estão dispostos a ir jogar de manhã, enquanto que tu…
Eu, quê? Se for o único período livre, posso ir de manhã. Ainda ontem fui — descaiu-se Casimiro — Tu é que nunca insististe!
Ah, tu podes jogar com outros e eu não posso! É essa a tua ideia de fidelidade?
Só fui porque tu nunca mais me ligaste. Assim, não! Também tenho sentimentos.
Ó Casimiro, não sejas assim! Não tem dado, mas podemos ir jogar um dia destes.
Amanhã? — apressou Casimiro, pela perspetiva de voltar a jogar com o amigo.
Eh, pá, amanhã não posso; tenho uma consulta no Centro de Saúde.
Eu não acredito que estava a ir na tua cantiga! — desesperou Casimiro. — Já percebi. Percebo até bem de mais. Sabes o que te digo? Vai-te catar! Eu não preciso de ti para nada. Se eu quiser jogar ténis tenho muito com quem.
Casimiro saiu de ao pé do amigo mais fulo do que nunca. «Falso!» — pensava para si. «Tu vais ver o que é bom...»
Daí a uns dias, tendo contactado um outro ex-colega que sempre conhecera como jogador de golfe, Casimiro deu as primeiras tacadas num campo de 9 buracos, num esplêndido espaço dos arredores. Saboreando o imenso relvado tratado e a cavaqueira com este amigo que já não via há algum tempo, comprazia-se sobretudo na vingança que estava a aplicar ao traiçoeiro Francisco.
«Bem fria é que ela sabe bem!» — confirmou ainda nesse dia, ao publicar no facebook uma selfie com o amigo golfista: tacos na mão, um esplêndido relvado e um lago em fundo, felizes.

Joaquim Bispo

*

Imagem: Pintura mural no interior do restaurante anexo ao “court” central do Jamor, c. 1945 (?).
* * *






quarta-feira, 20 de fevereiro de 2019

ALONZANFÃ

Zé Bumbo está animado para o carnaval. 
Zé Bumbo toda noite vai para o ensaio da escola.  
Zé Bumbo avisou à Adriane que até quarta-feira de cinzas 
vai varar madrugada na quadra.  
Adriane não gostou. Fez drama, disse que tinha 
aquelazinha de nome Janeide, madrinha de bateria, nesse angu. 
Adriane falou que não era boba, avisou que ia aprontar barraco na escola. 
Brigaram feio. 
Zé Bumbo ameaçou dar com a baqueta do bumbo na cabeça dela. 
Adriane disse que ia botar Zé Bumbo na cadeia. Debochou, riu na cara dele.  
Gritou “Lei Maria da Penha!” duas vezes. Ele perguntou quem era Penha. 
Adriane chamou Zé Bumbo de sonso e burro. 
Zé Bumbo não sabia o que era sonso, mas burro sabia. 
Lembrou da mãe e das professoras da escola primária pela metade.
Baixou a cabeça, esfregou a testa, sossegou o frege. 
Pensou no carnaval, na escola, na alegria com hora marcada. 
Zé Bumbo pediu desculpas. Não por Janeide, que só existia no enredo 
de Adriane. Nem pela tal de Penha, que nunca a viu mais gorda. 
Mas pela vontade que deu de dar com a baqueta na cabeça de Adriane. 
Adriane aceitou. Viu que ele estava fora de si. Viu que ela mesma estava 
rodopiando de ciúmes. 
Aquietaram-se. Choraram juntos. Beijaram-se. Abraçaram-se. Treparam. 
Noite inteira. Bum, bum, bum, bum, bum. Até que Zé Bumbo e Adriane 
perderam a hora. 
Chegaram os dois atrasados, cada um no seu serviço. 
Levaram descompostura dos seus chefes. 
Zé Bumbo engoliu sapo. 
Adriane tinha cabelinho nas ventas, disse poucas e boas à patroa. 
Largou vassoura, pano de chão, balde e Veja Lavanda no meio da sala. 
Zé Bumbo mais ajuizado. Pegou a pá e foi remexer cimento em silêncio. 
Só bumbo toca dentro dele. Zé Bumbo só tem o carnaval dentro dele. 
Não cabe mais nada. Apagou tudo que lhe aperreou. 
Lama tóxica. Chuvarada. Desabamento. Matança na comunidade. 
Os meninos que voaram do ninho para o Céu. 
Estranhou não estar ouvindo a voz familiar no rádio todas as manhãs, 
que sempre falava coisas indignadas que não entendia, 
mas ria do jeitão da voz. 
Zé Bumbo não ri mais. Zé Bumbo chora nada, vive nada. Só o Carnaval 
que está para chegar. 
Zé Bumbo não sente saudade de pai, mãe, irmãos, filho, de tudo que a 
vida levou pela enxurrada, pelos traficantes, pela polícia ou pelos 
milicianos que dizem donos da porra toda. 
Ano passado mandaram Zé Bumbo votar. Em qualquer coisa, mas votar. 
Pois votou em qualquer coisa. Diz que foi para acabar com a ladroagem. 
E com a sem-vergonhice também. 
Zé Bumbo não conversa com os colegas da obra. 
Zé Bumbo trabalha, toca bumbo e trepa com Adriane como se não houvesse
ninguém, nem nada mais em volta dele. 
Uma cimentada aqui, uma alisada ali, o tempo passando no muro que sobe. 
Zé Bumbo contempla a obra que chegou na metade.  
Lembra feliz que é dia de provar a fantasia na costureira.  
Uma fantasia a viver.  
Zé Bumbo vai ser soldado de Napoleão. Ensaia toda noite o samba enredo 
“ Alonzanfã. E se a França tivesse colonizado o Brasil? ”. 
Zé Bumbo não sabe o que o que é França Antártica. Acha que é cerveja. 
Também não sabe quem é Villegagnon do refrão do samba:  
“Villegagnon, Villegagnon, 
Se não perdesse a guerra, 
O Brasil era outra terra
Alonzanfã seria o hino
Mas Deus é quem manda no destino”
Zé Bumbo entende nada do enredo, sabe nada do que cantam.  
Não sabe o que é liberté, egalité, fraternité, sivuplé, merci,
(rendevu ouviu falar) e bom suar. 
Pensa que bom suar é trabalhar para levantar muro. 
Zé Bumbo só sabe a hora de bater o bumbo. 
Na certa nem sabe o que é França. Talvez nem sabe o que é Brasil. 
Vai ver que sabe sim: Brasil é seu bumbo, seu mundo é seu bumbo, 
seu bumbo é seu mundo. 
O resto que se foda. 
Zé Bumbo está animado para o carnaval. 





domingo, 17 de fevereiro de 2019

Velhos talheres












                               Voltei a usar os talheres que trouxe de São Paulo. Não deveria tê-los trazido, mas vieram. Anos depois de aqui chegarem, estão em uso novamente. Minha vida anterior, meus sentimentos de antes, meu antigo jeito de ser. Como se outra pessoa retornasse, se sentasse à mesa para tomar um café comigo, em uma infinita conversa sobre os anos que virão...












sábado, 16 de fevereiro de 2019

Carma


Dezoito anos sem um teto. Dezoito. Ela gosta dos números pares. Duas meias de lã, duas luvas de lã, dois sapatos, dois brincos de argola vagabundos. Escondidos no carrinho de supermercado parado ao lado da barraca improvisada com panos velhos. Na rua, nada está a salvo. Tem roubo. Tem porrada. Tem sangue pingando na calçada. Por causa de um barbante, de um jornal velho, de meia garrafa de pinga, de um papelão rasgado. Na rua, morre-se por um par. De luvas, de meias, de sapatos. Com a garganta cortada. Durante o sono pesado do porre de cada noite; de todas as noites. Na rua, dormir é luxo. Coisa de bêbado burro.
Ela se levanta às seis da manhã. Todo dia. Abre o saco de aniagem que ganhou na padaria. Confere cada item. Calça, uma a uma, um a um, luvas, meias e sapatos, e enrola no pescoço o cachecol comprido que encontrou no lixo faz alguns anos. Ela tem sorte. Sempre encontra o melhor descarte. E ainda ganha coisas boas das pessoas. Ela tem jeito de gente honesta. Não incomoda. Não toca no braço. Não cerca. Não insiste. Não grita. Não rouba. Já roubou. Muito. Mas não rouba mais. Pede. Troca latinhas e garrafas. Recebe pão, esmola, roupa velha, cobertor, sorriso. Trocas. Já roubou, sim. E já fez outras coisas.  Não interessa. Agora, ela só faz o que quer. 
Dezoito anos que fugiu das porradas da mãe drogada. Surra após surra. Porque não vendia todas as balas. Porque o dinheiro não dava para comprar outra pedra de crack. Porque se recusava a ser estuprada pelos homens para quem a mãe a oferecia. Não adiantou de nada. Destino é foda. Carma. Palavra forte. Ouviu de uma mulher que pastoreava carros no estacionamento do teatro. Carma. Carma. Carma. Carma. O dela era bem ruim. 
Quando fugiu de casa, carregou três coisas. O retrato de um artista americano recortado de uma revista antiga (dizia para si mesma que era o pai que não tinha conhecido); uma fé tão ingênua que era quase esperança; e a virgindade, intacta graças ao facão que encostava no meio das pernas dos homens que tentavam trepar com ela. 
Perdeu as três coisas no primeiro mês. O retrato, encharcado durante uma tempestade. A virgindade, na curra de quatro bêbados que ainda por cima bateram muito nela. A fé, destruída por cada caralho imundo que se enfiou dentro dela. Naquela noite e em muitas outras. Chorou no dia da curra. E sangrou. Depois que o choro e o sangue secaram, sentiu alívio. Perder tudo assim, de uma vez. Restar mais nada. Apenas realidade, essa ferida que só dói no primeiro corte. Sorte dela aprender assim tão rápido, tão de uma vez. 
Fez a vida nas ruas. Trepou, fodeu. Abriu as pernas para qualquer um que pagasse ou lhe desse alguma coisa. Dinheiro, droga, boneca, casaco, comida, batom. Trepou em beco, em mato, em ferrovia, embaixo de ponte. Entrou em carro para fazer boquete. Em carro. Um deslumbre. Aquele cheiro bom que vinha dos bancos. Os vidros parecendo uma vitrine; separando dois mundos. Queria ter um carro. Ia morar dentro dele, pensou, enquanto chupava o pau nojento do homem que gemia e puxava os cabelos dela como se fossem rédeas. 
Pegou barriga três vezes. Tirou dois. Um vingou. Descuido. Só percebeu quando não tinha mais o que fazer. Ninguém quis fazer. Ela tentou sozinha. Não deu certo. Sangrou tanto que foi levada para o hospital pelas mulheres da caridade que passavam uma vez por semana. Ninguém desconfiou dela. Ou sei lá. Desconfiou. Médico sabe. Mas achou melhor fingir que o sangramento era natural. A enfermeira lhe deu um remédio e a pôs numa maca suja e estreita no corredor. Dormiu feliz. Pensando em como era bom dormir numa cama. Esquecida de que a criança ainda estava dentro dela, viva. 
Acordou mãe. Convicta. Ia ter a cria, ia lutar por ela. Um pedaço de carne que tinha forças para sobreviver a tanto pau espetado no útero merecia viver. Nem faltava muito. Três meses. E ela começando a imaginar coisas demais. Pensando na cara do menino. Na cor do menino. Eram tantas as cores dos homens com quem trepava. Pensando no nome do menino. 
Nasceu menina. Magra, calada, parecida com ela. Não, menina não! Que pesadelo da porra! Ela não ia criar carne para nenhum fodido estuprar. Preferiu não dar nome para a criança calada. Fez bem. Não ia viver mesmo a infeliz. Ela sem leite, a caridade deixando alguma coisa uma vez por semana. Ela sem poder fazer a vida. 
Tem tempo. Mas ela ainda se lembra. Da menina arroxeando numa madrugada gelada. Do cobertor fino, cinza, enrolado no corpinho pequeno. Da morte feito passarinho, sem soltar um som. Teve inveja de uma passagem tão bonita. Queria morrer igual. Sem piar. E ficou lá muito tempo, olhando aquele rosto sem nome. Depois, aconchegou a menina nos braços, como gente viva. Caminhou muito tempo. Com pressa. Precisava chegar a um lugar antes que fosse de manhã. 
Quando deitou o corpo miúdo da criança na escadaria da igreja, faltava pouco para a primeira missa começar. Às sete horas, algumas pessoas chegariam. Algumas delas veriam o cobertor e se aproximariam. Um susto, um grito, um choro. Olhos procurando ao redor, tentando achar a filha da puta que tinha deixado a menina morrer. Ela já estaria longe. De volta para o seu canto sem igreja, sem hospital, sem cobertor. A pequenina ia ganhar solo sagrado no dia seguinte. Em cova rasa, como qualquer pobre fodido. Mas ia. Que esse povo de igreja não deixa ninguém sem enterro, sem reza. 
Porra! Não é para ficar lembrando a cria morta. As coisas que o tempo leva pertencem ao tempo. Carma. Carma. Carma. 
Duas meias de lã, duas luvas de lã. Guardadas porque o dia esquentou. Dois sapatos de homem de tamanho grande. Calçados para proteger os pés do asfalto quente e das calçadas imundas. Sapatos de pedir esmola. Encontrados no lixo. Tão novos que deveriam ser de gente que morreu. Falta pendurar nas orelhas pretas de sujeira os dois brincos de argola vagabundos. Ela gosta de números pares. E de pensar na morte dos passarinhos.





domingo, 27 de janeiro de 2019

Rascunhos


Há sempre espaço

para mais um traço
- de medo

uma sombra
- de dúvida

ou um contorno
- de hesitação

os riscos incertos
de um sujeito-rascunho

um homem só fica pronto
- imutável

quando morto





sexta-feira, 25 de janeiro de 2019

A ponte



Viajar para Saturno não fazia parte das aspirações de Oleg, em criança. As leituras de juventude — muita ficção científica, muita divulgação científica — levaram-no, no entanto, para caminhos insuspeitos, mas empolgantes. Aos trinta e dois anos via-se a caminho de Encélado, uma lua de Saturno com aparentes boas possibilidades de desenvolver vida: tem água líquida, atividade hidrotermal e uma composição gasosa com algumas semelhanças com a da Terra. Tais condições, talvez amigáveis para humanos, desencadearam mais uma corrida espacial entre as nações do planeta azul. Haverá um momento em que pequenas colónias de homens terão necessariamente de procurar alternativas de espaço e de recursos naturais fora da superlotada e envenenada Terra.
Oleg integra a minúscula equipagem da Moct, a nave que já navega há quatro anos e ainda precisa de mais dezasseis para chegar a Saturno. Os três membros viajam em regime de oito meses de semi-hibernação induzida, por quatro meses de vigília/sono. O tempo custa a passar. Ainda falta quase um mês para Oleg voltar a ser submetido à fase letárgica. O isolamento é penoso e pérfido. Trocar palavras com a base terrestre é um exercício kafkiano, devido ao desfasamento temporal provocado pela distância. Uma palavra que ele lançasse agora para a Terra demoraria mais de três minutos a chegar lá; se devolvida logo, a resposta chegaria a Oleg mais de seis minutos depois. Não dava para conversar; só parodiar um patético diálogo de afásicos.
Oleg não estava tão isolado assim, tinha consciência. A enorme equipa que programara a missão a Encélado previra as intermináveis horas de solidão, estudara os gostos e a personalidade de cada cosmonauta. A Oleg forneceu quinhentos “teras” de filmes e livros, distribuídos por vários unidades de armazenamento.
No final da adolescência, Oleg continuava muito reservado. Era frequentador da biblioteca da sua cidade natal. Gostava de se internar no universo fantástico das secções; como descobridor de mundos, costumava aterrar numa galeria, explorar o continente de uma estante, deambular pelos vales surpreendentes das prateleiras, deslumbrar-se com as residências dos habitantes, entrar nas páginas de uma e tomar contacto com os inesperados moradores, às vezes, seres bizarros e inquietantes; outras, criaturas simpáticas e calorosas. À despedida, um conforto espiritual acompanhava-o, animando a sua condição de homem em busca de enriquecimento íntimo.
Da adolescência guardou aquele gosto pelo inesperado: entusiasmava-se com o que a sorte lhe atribuiria, em pesquisas aleatórias de leitura. Instalou-se no conforto de uma ténue gravidade artificial da zona de lazer, posicionou o visor a uma distância cómoda e lançou a pesquisa. A máquina apresentou-lhe “O jovem pastor e a fadazinha”, um conto valáquio de Gorki. À memória acorreu a imagem de um prado de extensão inimaginável. E do deslumbramento juvenil do pastorzinho aconchegado entre céu e planura.
Lembrava-se de todos os grandes clássicos: da monumentalidade de Tolstoi, da sátira social de Gogol, dos contos suaves e realistas de Chécov; este conto tinha estado encoberto, há tanto tempo que não o lia... Dentro em pouco, estava embrenhado nas peripécias ingénuas e carinhosas do pastor e da pequena fada nas margens do Danúbio:

«O pastor sentou-se à sombra de uma árvore solitária que, amante da liberdade, se afastara da floresta para crescer em plena estepe; erguia-se orgulhosa e altivamente, balouçando suavemente os ramos sob a carícia do vento que soprava do mar.
Era no mês de maio, um mês encantador, um mês alegre. A folhagem nova que o mês tinha feito nascer, de um verde magnífico, clamava alegria; o rumor dessa folhagem formava uma longa onda sonora que se alongava pelo céu de um azul vivo onde flutuavam suavemente brancas nuvens macias que fundiam sob os raios ardentes do alegre sol primaveril. A fada balouçava nos ramos da grande faia e cantava:

A brisa é suave e perfumada.
Traz até nós, de toda a parte
suspiros, murmúrios e ruídos…
Dormir será delicioso;
o sono será terno e puro
na maravilha de um tão belo dia.»

Oleg deitou-se no chão da nave, o corpo enclausurado, separado da sua Terra por centenas de milhões de quilómetros; na mente, a ponte que o terno e inspirador conto lançara e o ligava ao seu país. Imagens aprazíveis das juvenis deambulações pelas margens do Volga afagaram-lhe a superfície da alma. Vislumbres de casa, dos seus...
Continuou a reconfortar-se na leitura, nas evocações, o sorriso tristemente feliz.
Lá fora, a noite era a eterna e infinita estepe que o separava de casa.

Joaquim Bispo

*

Imagem: Franz von Lenbach, Um pastorzinho, 1860.
* * *






terça-feira, 22 de janeiro de 2019

O Meta-Oftalmologista


Foi o meta-oftalmologista quem diagnosticou a posição contrária de meus olhos: o esquerdo situava-se no lugar do direito e o direito no lugar do esquerdo. Esta seria uma condição inócua, disse ele então, se não estivéssemos em um mundo com os polos invertidos. Como assim, indaguei, enquanto o médico sentava-se, minha cútis ainda estranha ao toque de um terceiro. Simples, o polo sul está no lugar do polo norte e o polo norte está no lugar do polo sul, respondeu, e ao calar-se tinha no rosto uma expressão de alegria, como se tal esclarecimento bastasse.

Todos os vagos segundos desse diálogo já causavam em mim apreensão, e somente considerando a hipótese de que há tempos dentro de tempos, e existências dentro de existências, pude justificar as incontáveis teorias que me atormentavam, cada uma delas contendo implicações relativas à essa condição ou às circunstâncias responsáveis por ela. Pois qual seria o futuro agora, seria de sucesso, considerando o meu fracasso atual como consequência da ignorância em relação a esse defeito, ou seria de fracassos maiores, mais dignos de alguém com os olhos invertidos? Deveria cogitar uma carreira como inversor ou revisor de valores ou como obscenidade circense? Ou aceitar esse mal e mendigar em frente a óticas de renome?

Isso cogitava uma parte minha quando outra indagou qual o significado da moléstia. O médico, escrevendo num papel timbrado, falou que eu enxergava certo num mundo onde muitos enxergavam errado. E não só em relação às direções, prosseguiu ele, mas, também, em relação aos valores morais. Calou-se o doutor e calou-se eu, e ouvindo o rabiscar da caneta indaguei se deveria ou não confiar nele. Era um super-vilão regenerado, e mesmo que em teoria os super-vilões regenerados fossem mais confiáveis do que os cidadãos habitualmente honestos (ou assim anunciava o cupom de desconto), me era difícil aceitar seu prognóstico não obstante o mesmo explicasse muito. Pois Deus é testemunha de minha integridade e decoro, de meus erros moderados e, acima de tudo, de minha dor, afinal uma vida justa e virtuosa é uma vida de sofrimento. Aliás, como não sofrer com a verdadeira bondade, quando ela pressupõe nenhuma recompensa? Esta é a sua medida. Já no mal há algo que reafirma nossa identidade, torna o homem concreto. Meditando vim a sentir o silêncio branco do escritório, a enxergar a mesa branca à minha frente, a decoração de um branco também aviltante, e o médico, envolto numa aura de cifrões, estendendo-me uma receita de medicação. 

Corruptol 200 mg, disse ele. Por duas semanas, depois baixar para a metade. Mais duas semanas e marcar uma nova consulta. Seu corpo necessita de um pouco de má-fé. E calou-se, duro e inanimado feito suas palavras. Cumprimentei-o, e no solitário caminho entre cadeira e porta tive o primeiro lampejo de renovação, o meu primeiro passo em direção à mácula: considerei, como forma inicial de tratamento, deixar de remunerá-lo; mas daí lembrei que não existe justiça maior do que a de não pagar um médico.





quinta-feira, 17 de janeiro de 2019

Dividir a vida










































quarta-feira, 16 de janeiro de 2019

As três Marias

Foto: Rene Burri, Alemanha, Berlim Ocidental, 1957.

A manhã já vai a meio. Mas tudo é silêncio. Cândida, Maria Inês, Maria Eulália e Maria Regina estão entregues à mudez. E às lembranças. E ao trabalho. A lida doméstica não pode parar. Tudo precisa estar pronto para o velório que começa em pouco tempo. Não há lugar para sons. O homem na sala, afundado no caixão de madeira entalhada, merece todos os silêncios. José da Anunciação Santos Martins. Marido. Pai. Que em vida arrancou de cada uma delas todas as palavras.
De Cândida (a que agora é rugas), os Como ele é lindo, meu Deus!, entremeados por suspiros adolescentes; o Sim! no altar da Igreja Matriz; os Ai, ai meu Deus! discretos do prazer amordaçado pelos bons costumes; os Graças a Deus! pelas três filhas perfeitas; os Por quê, meu Deus?, quando não foi capaz de parir um filho homem; o Não deixa, meu Deus!, quando soube da primeira traição; o Meu Deus, me ajuda!, quando apanhou pela primeira vez porque cobrou as infidelidades — e, das outras vezes,  porque o feijão estava salgado, porque a camisa estava mal passada, porque os pássaros cantavam, porque a chuva caía.
De Maria Inês, as súplicas e os gritos abafados pela mão que tampava a sua boca miúda para impedir os Não, papai!; Dói, papai!; Mamãe, me ajuda!; Eu não quero, eu não quero!; Vai embora, papai! E os Pai Nossos e as Ave Marias sussurrados como mantras todas as noites, depois que a mãe e as irmãs já estavam dormindo, ou quando calhava de não haver ninguém mais na casa além dela e daquele homem a quem devia respeito, obediência e nojo.
De Maria Eulália, as palavras entrecortadas pela gagueira que foi se acentuando a cada surra de cinto que a fazia se urinar e se descontrolar num tremor convulso. Os urros de dor das pancadas que nem a mãe nem as irmãs conseguiam interromper. E os Pa-ara! Pa-ara pe-elo a-amor de De-eus, pa-apai! desesperados que, quanto mais repetidos, mais enfureciam a besta.
De Maria Regina, as verdades reveladas às visitas, que se faziam de surdas; e ao padre, que se fazia de conselheiro e lhe pedia que rezasse por aquela “alma atormentada”; e à polícia, que não fazia nada além de mandar que abaixassem o tom de voz das brigas para não incomodar a vizinhança. E, ainda de Maria Regina, os berros de Monstro!; Desgraçado!; Vai para o inferno!; Em mim você não toca!; Em mim você não manda!; Se encostar na minha mãe de novo eu te mato, seu filho da puta! 
Morreu. O José da Anunciação Santos Martins. O filho da puta. 
Causa da morte: queda da escada.
Na perfeição desse dia de morte, quatro mulheres descansam seus medos. Não falam nada. Não precisam. Apenas seus olhares, que se cruzam ocasionalmente, sorriem no alívio do segredo que as une. Somente Cândida, Maria Inês, Maria Eulália e Maria Regina sabem de quem foi a mão que fez cessar todas as palavras.





quinta-feira, 27 de dezembro de 2018

Juízo final



Reduzidos pelo fogo
ao carbono essencial

devolveremos ao mundo

o calor perdido






terça-feira, 25 de dezembro de 2018

O caso Dodô


As referências ao estranho caso de Dodô são escassas e pouco elucidativas. Foi ao folhear números do Jornal de Anadia do ano de 1965, em pesquisas etnográficas, que encontrei uma pequena notícia no fim de uma página par. Não consigo reproduzir o texto, porque entretanto perdi a cópia, mas lembro-me que tratava de uma mulher que se tinha suicidado, após ter assistido a uma apresentação do Coro Paroquial de Arouca, no Teatro Bairradino. A notícia referia que o grupo coral carregava um histórico de outras mortes inexplicadas de espectadores e levantava suspeitas sobre uma possível influência perniciosa da soprano principal, a tal Dodô. Na altura, não lhe atribuí grande credibilidade. Sabemos bem como, por vezes, se empolam e se adulteram factos com “explicações” sem qualquer relação de causalidade.
Quis o âmbito da minha pesquisa que eu consultasse outros jornais da zona centro, algum tempo depois. O Vouzelense forneceu-me a segunda referência a Dodô: após o espetáculo coral na Casa do Povo, um homem atirou-se do viaduto ferroviário para as rochas. Não se conheciam à vítima problemas económicos ou depressivos. Desta vez, a curiosidade obrigou-me a maiores empenhos. Alarguei a minha pesquisa etnográfica ao jornal de Arouca, na esperança de encontrar outras referências a Dodô, na sua própria terra.
No Arouquense, em todos os anos de meados de 60, foram noticiados um ou dois casos funestos com espectadores do coro paroquial. Depois de vasculhar os arquivos do jornal, comecei a fazer perguntas pela terra. As memórias estavam invariavelmente “apagadas”, mas depois de ser empurrado de um lado para o outro, dei com um ancião disposto a falar. Era um ex-professor primário e tinha teorias próprias:
«Sim, conheci-a muito bem. Chamava-se Maria das Dores. Era de uma aldeia da Serra. Farta de frios e malpassar, veio para criada de servir, para uma casa dalém. Até aqui, tudo normal. No princípio da década de 60, o padre, influenciado pelo espírito do Vaticano II, resolveu criar um coro, e ela foi das primeiras a aderir.»
«O senhor nem imagina. A miúda tinha uma voz! Ia para lá do que é humano. O canto dela tocava-nos onde nada mais nos atingia. Ouvir o seu atormentado agudo de soprano solar o Stabat Mater Dolorosa, sobre os graves de mau agouro dos baixos, compungia todo o auditório. Parecia que entrevíamos o fim do mundo, cataclismos inomináveis. Inundava-nos uma angústia tão grande que se, no fim da peça, olhássemos em volta, iríamos deparar-nos com muitas faces inundadas de lágrimas. Havia quem soluçasse incontroladamente. Não me admiro que algumas pessoas não tenham aguentado e tenham praticado atos tresloucados, como diziam os jornais.»
«A música tem o que se lhe diga. Não sei se o senhor sabe, mas aquelas notas têm relações matemáticas exatas entre elas, que já Pitágoras tentou desvendar. Na Idade Média, a Música era uma das sete artes liberais que os homens ilustrados deviam estudar, como a Aritmética, a Geometria e a Astronomia. E é perigosa, sabe? Há algo de mágico e maligno naqueles doze tons. Doze, como os signos do Zodíaco. E como os apóstolos, em que um traiu. A música entra no nosso espírito sem licença, sem nós querermos. Retine e ecoa no mais íntimo de cada um. É absolutamente intrusiva, violadora, manipuladora. Nós podemos estar muito satisfeitos da vida, mas se formos atingidos pela melodia certa, podemos ficar taciturnos e sentir-nos os mais miseráveis dos humanos. Era o que acontecia quase sempre que Dodô atuava.»
No dia seguinte, rumei à aldeia de origem de Dodô, nos altos da Serra da Freita. Era um lugarejo humilde, quase miserável, encaixado numa dobra da serra, em que as habitações confinavam com currais, e as poucas pessoas conviviam com todo o tipo de detritos rurais. Consegui localizar uma prima, já bem velha, que me facultou alguma informação mais íntima.
Contou que, quando iam as duas buscar as vacas, no fim do dia, Dodô parecia por vezes embeber-se daquele silêncio global, só céu e serra, e ficava muito parada, como se contemplasse algo peculiar, que só ela via. Então, lançava um canto dorido que se estendia pela superfície do planalto escalvado, alcançava as serras mais afastadas e regressava num eco transmutado, entremeado por reverberações fantasmagóricas como miragens. Contou que, nessas alturas, toda a sua pele se arrepiava, como se uma multidão de pequenos seres invisíveis as envolvesse.
Para Dodô, aquele eco parecia funcionar como estímulo, e prosseguia em repetições de outros cantos, outros enleios, sempre tristes. Certo dia, com o eco, vieram lobos. Seis, cinzentos e de olhos amarelos. Contou que ficou paralisada de pânico, certa de estar no seu último dia, mas Dodô enfrentou os lobos, com um canto da serra, nostálgico, mas firme e destemido. As feras estacaram surpreendidas e, perante o tom enérgico e uivado do canto de Dodô, afastaram-se, dando mostras de algum receio. «Ela nunca falava nisso, mas, um irmão, um pouco mais novo, um dia perdeu-se na serra, ou caiu nalguma quebrada, e foi atacado. Quando o encontraram, estava quase todo roído pelos lobos.»
Resolvi visitar o planalto onde ambas se tinham confrontado com os lobos. Como então, o dia chegava ao fim. A aragem fria e sussurrante trazia apelos, rumores, ameaças. Em certo momento, o murmúrio cortante pareceu-me um canto humano, uma queixa dorida e muito aguda. Nunca me senti tão sozinho. Após uma luta de minutos contra a superstição e o medo, dei-me por vencido. Desatei a correr sem olhar para trás, absolutamente aterrorizado.
Abandonei ali a minha investigação da figura e da personalidade de Dodô. Nem quis visitar a sua campa. Só resolvi contar tudo isto agora, vinte anos depois, porque me lembrei do caso ao ler notícias recentes de um estranho suicídio na Serra da Freita. 

Joaquim Bispo
*

Imagem: Caspar David Friedrich, Montanhas dos Gigantes, 1835.
Museu Hermitage, São Petersburgo.

* * *