Receba Samizdat em seu e-mail

Delivered by FeedBurner

Revista on-line

Participe da próxima edição da Revista SAMIZDAT

quinta-feira, 25 de abril de 2019

Um crime suburbano



Não é um feito de que me orgulhe, mas tenho de confessar: eu apanho coisas no lixo. De vez em quando, percebo que uma peça interessante está poisada junto a algum dos grupos de caixotes que estão distribuídos um pouco por todo o bairro. Já trouxe para casa uma pequena mesa de apoio de sofá, uma prateleira para frascos de especiarias, uma moldura de madeira trabalhada e pintada de castanho, mas, geralmente só apanho livros. Apesar de poucas pessoas os comprarem, vão aparecendo livros, geralmente escolares, junto aos caixotes.
Esta história começa há uns quatro meses, em uma das minhas voltas de caminhada e exploração, que, invariavelmente, tentam percorrer itinerários menos habituais, quando encontrei uma caixa de cartão com livros, junto a uns caixotes de lixo no “bairro dos sinistrados”. Tinham todos capa preta e eram da mesma coleção de especulação paracientífica, área que agora me interessa pouco, mas que fez sucesso nas décadas de 70 e 80. Percorrendo os títulos, acabei por me agradar de “Os arquivos do insólito”. No meio deles, uma agenda de 2007, de tamanho próximo do dos livros — menor que o A4 —, que aparentemente tinha sido usada como diário. Movido por uma curiosidade voyeurista, acabei por a trazer para casa, também.
Era uma dessas agendas com umas quantas folhas iniciais de informações supostamente úteis, como a conversão entre as medidas inglesas e as do sistema métrico, as distâncias quilométricas entre cidades europeias, os feriados municipais de dezenas de concelhos portugueses, os cálculos de volumes de sólidos simples, e outras irrelevâncias de uso incerto. O resto apresentava três dias por página e estava parcialmente manuscrito. Havia muitos dias em branco, mas o espaço de outros estava aproveitado até às margens, em letra tanto mais pequena quanto o autor percebia que tinha mais para dizer do que o espaço disponível. Havia mesmo dias que invadiam o espaço dos seguintes.
A letra era relativamente bem desenhada e fui lendo as observações do quotidiano de alguém que, aparentemente, vivia de apanhar e vender metal, além de explorar uma horta urbana clandestina. Nada de especialmente movimentado ou excitante, mas, a certa altura, o relato terminava abruptamente e percebia-se que a folha seguinte tinha sido rasgada pela base. Caramba! Este pormenor acicatou-me mais a curiosidade do que o facto de ter encontrado a agenda. Teria a folha sido rasgada por conter alguma peripécia comprometedora ou o autor do diário tinha simplesmente precisado dela para escrever um recado? A curiosidade era grande, mas nada podia fazer.
Nada podia fazer em estado de vigília, mas, quando acordei na manhã seguinte, o trabalho do meu espírito, enquanto dormia, deu frutos. Lembrei-me de ter visto num filme, talvez policial, uma situação semelhante em que o protagonista tinha conseguido reconstituir o que tinha sido escrito, pela análise laboriosa dos sulcos produzidos nas folhas adjacentes pela pressão da ponta da esferográfica na folha arrancada. Inclinando a página seguinte, percebi a existência desses sulcos. O principal estava provado; a técnica para conseguir ler os ditos sulcos fui buscá-la à Internet. Após uma semana de trabalho paciente e meticuloso — polvilhamento com pó de café, meia-linha a meia-linha, aplicação de luz rasante, fotografia de alto contraste —, consegui reconstituir todo o texto desaparecido, que tinha ocupado as duas faces da folha. Aplicar a técnica à folha anterior e já escrita foi mais delicado e moroso, mas no fim consegui ler tudo.
Fiquei alarmado. Realmente, havia razões muito fortes para o autor do diário tentar esconder o que tinha acontecido naquele dia. Tão grave era a situação que a primeira coisa que me ocorreu foi ir à Polícia denunciar o autor, fosse ele quem fosse. Algo, no entanto, me levou a enveredar por uma investigação pessoal: talvez o medo de me expor como testemunha; talvez a necessidade de ocupar os dias de uma reforma monótona. Primeiro, havia que caracterizar o autor do diário e eventual criminoso, pela análise ponderada dos seus escritos. Acompanhem-me nessa análise e avaliem também que tipo de pessoa é esta.

23 de março
Gosto do cheiro das manhãs, da luz limpa e verdadeira do sol nascente. De manhã sou mais eu, mais o jovem que dormia de janela aberta para receber os primeiros raios refletidos no Mar da Palha. Fumava um cigarro a contemplar os alvores rubros em luta contra a neblina do rio, o fumo do meu cigarro a evolar-se pachorrento, como os indolentes vapores da fábrica da farinha que ronronava todo o dia e onde eu trabalhei dez anos. Se fosse dia de folga, voltava a deitar-me para mais umas horas de sono. Uma manhã — maldita seja —, o rubro não era o do astro da vida, era o do génio da morte. A minha fábrica, o meu ganha-pão, era uma garra de fumo negro a esganar o meu futuro e o dos outros operários. Por detrás, o diabo em cabriolas de chamas por entre as máquinas, a cortar tapetes de transporte de grão, a derreter alcatruzes e roldanas, a comer o pão de todos. No momento, ainda suspeitei dos homens de negro de cuja existência os meus livros me avisavam, o que me pareceu que era corroborado pelas luzes estranhas que por vezes via pairar sobre o mouchão, mas não descortinei as suas sinistras silhuetas a assegurarem-se que o mal feito se cumpria na totalidade. Nunca mais lá voltei.
Hoje, o céu estava assim vermelho, potente. Ao pé da escola de baixo estava uma máquina de roupa. Arranquei-lhe o tambor e umas seis peças que consegui cortar, com a mesma raiva de há vinte anos.

2 de abril
Marteladas, o raio que os parta! Quem é que eles pensam que são? Têm a mania que são aristocratas, por afocinharem no gargalo da mini ao fim da tarde na esplanada do café do Sr. Manel. Estes tipos veem-me andar ao cobre, ao latão e ao alumínio e pensam que sou um tipo qualquer, que me podem tratar de qualquer maneira. Não sabem nada de mim, em que ofícios trabalhei, como me realizo, o que sou. Não lhes passa pela cabeça as coisas que eu sei. Nunca viram a minha estante de livros… Devem pensar que Heisenberg é um corredor de automóveis. Não sabem quem é, muito menos o que disse.
«Ó, Marteladas, bebe aqui uma mini, que pago eu.» — grasnou um, de olhinhos apertados pelo prazer do deboche, a querer mais caçoar do que oferecer.
«Marteladas deve ser aquilo que tu já não dás há muito tempo» — foi a minha resposta pronta. Tenho pouca vontade de servir de chacota aos outros, muito menos de tipos que não merecem respeito.
Veio para mim com ar agastado: «Mas, ouve lá, é assim que agradeces? Tu não te enxergas.» Dei-lhe um empurrão que o fez estatelar no chão de mármore, a garrafa a escaqueirar-se e o líquido a espalhar-se. «Quem não se enxerga és tu, que deves estar bêbado desde ontem. Vai mas é beijar o rabo ao teu patrão.» Levantou-se de um salto, os olhos muito abertos a correr para mim, mas eu só levantei o martelo. Hesitou, a ver a questão de outra perspetiva, a olhar para os parceiros a ver se tinha apoio. Só grunhiram uns resmungos de apaziguamento. Já todos me conhecem… Se fosse preciso, tinha a navalha.

8 de abril
Entrou um rato na horta. Não foi nenhum cão, não foi uma rabanada de vento. Foi alguém que entrou lá deliberadamente para roubar. Destorceu o arame que tenho na porta, andou a cheirar e arrancou duas couves. Podia simplesmente tirar umas folhas, mas não. Esta gente não sabe nada de nada. Veem as couves inteiras no supermercado e acham que é assim que se colhem. Estúpidos.

10 de abril
Foi um dia para esquecer. Dei voltas e voltas, cheguei a ir aos Pombais, mas só encontrei umas calhas de estore. Tive de fazer uma saída à noite. A mulher na telenovela a querer saber aonde ia. Por acaso eu chateio-a por ela estar sempre a ver televisão? Felizmente, tenho os meus livros e o escritório. À noite são as novelas, de manhã são aqueles vendedores de rifas. Interessa-lhes lá a música de qualidade ou a formação de cidadania; só querem que se telefone para os sorteios deles, pagando, claro. Deve haver umas centenas de milhares de estúpidos que telefonam todos os dias e não fazem as contas ao que gastam. Se calhar, já ultrapassa o prémio. Creem na sorte e não nas probabilidades. Uma hipótese em duzentas ou quinhentas mil? Parvos.
Só achei mais umas caçarolas e um escadote partido. Não gosto de sair à noite, porque não se pode estar a fazer barulho com o martelo.

13 de abril
Este ano vou plantar morangueiros e espinafres. Aos poucos, vou tendo de tudo. É incrível como um espaço de uns 40 metros quadrados dá tanta coisa: batatas, couves, alfaces, tomates, cenouras, cebolas, alhos, favas, beringelas, feijão grande. Fica caro comprar as ferramentas, as sementes, o adubo — quando encontro, prefiro comprar estrume; é mais natural. Se fôssemos contabilizar o trabalho, então… Mas sei o que como. Parece que me sabe melhor. As batatas têm um sabor que não tem nada a ver com as do super. E passar ali umas horas a tratar das plantas não tem preço. São tão generosas. Se as pessoas tivessem metade da generosidade das plantas…
A primeira horta que arranjei era lá em baixo, ao pé da ribeira. Já lá vão uns anos valentes. O espaço estava baldio e eu precisava de ganhar alguma coisa. Ou, pelo menos, de não gastar. E de ocupar o tempo. Nessa altura estava com subsídio de desemprego e tive de me desenrascar. Pareceu-me que poupar nas compras era uma espécie de complemento do subsídio. E era. Cheguei a ter três macieiras, uma pereira, um pessegueiro, uma ameixieira. Para nós dava. Ou tinha de dar. Passei a ir ao super só para comprar arroz e massa. E alguns enlatados. Mas depois quiseram melhorar o trânsito e fizeram para ali uns viadutos e umas rotundas e usaram o terreno à vontade deles. Enfiaram um pilar mesmo no meio da horta. Tive de procurar outro local. Aqui ao pé de mim tinham andado a mexer na ribeira, quando rasgaram uma rotunda, e deixaram uns espaços que davam umas leiras estreitas e inclinadas. Vedei uma tira com canas, aos poucos endireitei o terreno e criei um ponto firme na berma da ribeira para tirar água. Desloquei para lá uma arca congeladora velha, para fazer de tanque, e uns bidões de plástico. Quando tenho mais tempo, encho tudo. E rego quando é preciso. É quase como se tivesse água canalizada.
O que eu sinto é que aquilo dá-me trabalho, mas tiro de lá compensação mais do que suficiente. De víveres e de serenidade. Quando posso tirar. Porque esta noite o rato voltou e levou as beringelas todas: umas cinco ou seis. Andava a olhar para elas, à espera de ficarem maduras, para fritar às rodelas… Fiquei fulo. Que tipo de pessoa se vem aproveitar do trabalho de outro em seu proveito? Bem, qualquer um. Vivemos numa sociedade podre. Se apanho o ratinho…

16 de abril
Dia de entrega de material. O fulano de Torres Novas apareceu logo às 8 e meia. Só queria dar 50 cêntimos, o quilo, pelo alumínio, 2 euros pelo latão e 3 pelo cobre. Ferro, nem vê-lo. Isto cada vez está pior. Argumentava que as poucas coisas que eu juntei mal davam para a deslocação, porque tinha de pagar o gasóleo, os pórticos e as portagens.
Pouca coisa, para ele, que a mim bem me custou catar peça a peça. E cortá-las aos bocados, de modo a caberem nos bidões. Tinha quatro de ferro, dois de alumínio e meio com coisas de latão e de cobre. Acabou por subir um bocadinho e levou também o ferro. Tudo junto, pouco passou dos 150 euros. Enfim. Podia ser melhor, mas bom jeito dá. Com o que poupo com a horta, vai ajudando a esticar as reformas. E mortinhos que os do Governo andam para lhes meterem a unha.
Ninguém imagina a economia que representa a reciclagem de metal puro, em vez de ser extraído do minério. Ninguém suspeita que se economiza mais de 90% da energia elétrica que seria utilizada na produção do metal a partir da bauxita, li num artigo. Se fizessem as contas à energia que o país poupa ao reciclar os metais que nós, os coletores de sucatas, fornecemos, talvez nos dessem mais valor. É preciso é acabar com os que geram mais prejuízos que poupanças, esses que vão pelos campos de zonas pouco habitadas e desmontam centenas ou quilómetros de cabos de cobre — o “bife do lombo” dos metais —, quer da rede telefónica, quer da de distribuição de energia elétrica. E que roubam tudo o que aparece, desde floreiras e estátuas nos cemitérios, até esculturas, em praças ou rotundas, algumas com centenas de quilos. Vendem por umas dezenas de euros o que pode ter custado milhares. Não tenho nenhum respeito por essa gente. Olham para os trocos no bolso deles, não olham para o mal que fazem. O património artístico não lhes diz nada. Vivem para quê? Em dias fracos, quantas vezes olhei para os puxadores de cobre de algumas portas, mas seria preciso eu estar muito desvairado. Não, comigo não.

Aqui terminavam as páginas escritas. Só transcrevi as que me pareceu que melhor caracterizavam o autor, ao qual podemos chamar Marteladas, à falta de um nome. O que se segue é o texto recuperado, o tal que, aparentemente, o nosso homem quis esconder.

28 de abril
Se calhar, não devia escrever isto, mas preciso de desabafar. Nos últimos dias, houve três assaltos à minha horta. Ontem, depois de a ver patinhada, destruído um alfobre de alfaces e roubadas mais três couves e umas duas dúzias de cenouras, decidi-me. Quem rouba tais quantidades não é para comer, deve ser para vender. Arranjei um banquinho e um cobertor escuro e, à noite, instalei-me na horta, num nicho de canas que improvisei. Pelas duas da manhã, já estava arrependido. Achei que precisava de saber primeiro se o rato vinha à noite ou de manhãzinha. Estava quase a decidir regressar a casa e acolher-me ao quentinho da cama, quando ouvi um restolhar na vereda que dá acesso à horta. O meu coração partiu para uma prova de velocidade. Até tive medo que o barulho que fazia denunciasse a minha presença. Então, vi a sombra de um homem que, cautelosamente, destorceu o arame da porta e entrou quase sem ruído. Pela silhueta, parecia o tipo a quem eu dera um empurrão na esplanada do Sr. Manel. Sacana! Não era por fome, era por vingança. Senti um afrontamento no pescoço. Tentei dominar a raiva. Peguei, silenciosamente, no sacho que tinha posto à mão, disposto a dar uma coça no intruso. Na minha horta não entrava um ratoneiro impunemente. O ratinho olhou, a orientar-se no escuro e, fiado na vedação de canas, acendeu uma lanterna de bolso, mas não consegui divisar-lhe as feições. Momentos depois, já tinha cortado uma couve com uma navalha de bolso. Antes que cortasse outra, saí de trás das canas a gritar. O tipo assustou-se, mas depois cresceu para mim, com a navalha e a lanterna a encandear-me. Estava a ver o caso mal parado. Felizmente, o cabo do sacho era muito mais comprido do que o da navalha dele. Puxei-o de trás de mim, numa rotação lateral acelerada em direção à luz. Ouvi um som abafado e senti que o movimento foi travado por alguma coisa pouco rija e, imediatamente, apenas o escuro, a lanterna no meio das canas, o vulto do malandro a esmagar o canteiro das cebolas. Totalmente aturdido com a rapidez dos acontecimentos, mantive-me em pé, alerta não sei para quê. Passado um tempo que me pareceu infindo, tomei finalmente consciência plena do que acontecera. E da situação melindrosa em que me colocara. Baixei-me a apalpar o vulto caído, mas, pela brecha na cabeça, logo percebi que o irremediável estava feito. O calor de pouco antes deu lugar a um frio intenso. Perigo era o que sentia. Era preciso atuar rapidamente. Desfazer-me do corpo. Atirá-lo à ribeira, escondê-lo, desmanchá-lo. Na escuridão, percebi as manchas claras dos bidões e da arca congeladora. Esta era quase do tamanho do corpo. Não tentei provar a mim mesmo que era a melhor solução. Era uma solução.
As duas horas seguintes foram de trabalho esforçado. Afastei a arca e cavei uma cova suficiente para o corpo. Não a afundei mais que uns 60 centímetros, porque depois havia rocha. Para já, chegava. Arrastei para lá o corpo, tapei-o bem e arrastei a arca para o sítio dela, por cima do corpo. A terra que sobrou espalhei-a nas zonas pisoteadas e aumentei o cômoro das couves.
Voltei para casa, mas não consegui dormir. Nem ontem, nem hoje. São quatro da manhã e estou tão desperto como se tivesse dormido oito horas. Oiço um melro que não para com a cantoria. E só imagino coisas. Lembrei-me outra vez dos homens de negro. A cor negra do pássaro não é por acaso. Deve ser um sinal deles. Será que eles viram tudo? Não sei o que fazer.
*
Caramba! Tinha pensado em inúmeras situações que podiam ter obrigado o Marteladas a desfazer-se de uma folha do diário, desde roubos inconfessáveis, até maroteiras lúbricas, mas nunca suspeitei que ia encontrar um crime de sangue. Era disso que se tratava, sem dúvida. E tudo indicava que, apesar de alguns aspetos delirantes, o Marteladas era um indivíduo imputável. Tinha de ir à Polícia. Estava certo que, apesar de não dispor da folha de diário original, facilmente conseguiria que a Polícia se interessasse pelo provável homicídio perpetrado por ele.
Chamem-me a mim delirante, se quiserem, mas, por um momento, tive medo de uma improvável construção ficcional do Marteladas. Um lampejo fez-me temer que aquela mente desvairada tivesse arquitetado um episódio excitante na monotonia da sua vida. Recobrei rapidamente o bom senso e afastei a apreensão de um possível ridículo ao perceber que, nesta hipótese, fazia pouco sentido a folha arrancada. Ainda assim, antes de ir à Polícia, resolvi obter maiores certezas. Sabia da existência de algumas referências — o “bairro dos sinistrados”, as hortas junto à rotunda, o café do Sr. Manel —, e foi por este que comecei: se conhecia alguém com a alcunha de Marteladas e se se lembrava de um recontro dele com outros clientes, uns anos atrás.
Oh, esse já está engavetado há muito tempo. Então o senhor não se lembra? O tipo matou um desgraçado que ia à horta dele apanhar qualquer coisa para comer, em vez de andar aos caixotes. Coitado!
Inesperada, é o que posso dizer desta revelação. Andava eu com tantos pruridos, com tantas cautelas e, afinal, já estava tudo resolvido.
Ah, sim? Sabe, eu moro aqui há poucos anos. E como é que o apanharam?
Parece que foi ele que se entregou. Eu não sei bem a história, mas acho que foi isso que veio nos jornais.
Isto também não me pareceu normal. Todos os criminosos tentam esconder o crime para salvarem a pele e este entregou-se? Pelo Sr. Manel soube onde era a casa do Marteladas — que, vim a saber, se chamava Francisco Gomes —, onde a mulher continua a viver e para lá me dirigi, um pouco sem pensar.
A mulher recebeu-me com a típica farda das donas de casa — uma bata às florinhas miúdas. Sem nunca referir a questão do diário, apresentei-me como um conhecido do marido, dizendo que nos encontrávamos por aí, quando também eu andava ao metal, mas que tinha estado fora uns anos e que só agora tinha sabido da prisão dele.
Ele nunca lhe falou no Esteves?
Fez que não. Se desconfiou, não o manifestou. Mandou-me entrar, “para as vizinhas não darem fé”, e, às minhas perguntas orientadas, foi informando que o marido, depois de ter morto o homem, andava alterado.
E eu sem saber porquê. Não dormia, estava sempre irritado, achava que andava a ser vigiado. O que, pelos vistos, era verdade.
Ah, sim? — incitei.
Pois! A certa altura, recebeu uma carta anónima com insinuações sobre algo que essa pessoa sabia. O meu marido ficou desvairado. Tudo o que ele suspeitava se confirmava. Ficou muito tempo a pensar, tão impaciente que eu não lhe podia dizer nada. Andou a remexer nos papéis dele, a rasgar coisas. Depois foi à horta, mas não se demorou. Dias depois, outra carta. Era a confirmação da chantagem. Exigia cinco mil euros, senão denunciava-o à Polícia, sem nunca explicar o que sabia.
E, então, pagou? — perguntei genuinamente curioso.
O meu marido tinha lá cinco mil euros para dar assim! Se calhar, até arranjava, se pedisse uns adiantamentos, sei lá! Mas resolveu não pagar. Sabe, ele era muito reto. Isto que lhe estavam a fazer era tudo o que representava podridão para ele. Então, resolveu ir à Polícia com as cartas do chantagista, sem eu saber que era para se entregar. Não quis que a barafunda fosse aqui em casa.
Esta revelação não me apanhou completamente desprevenido. Pelo que tinha lido no diário, pareceu-me que ele tinha uma espécie de ética pessoal.
Em que prisão é que ele está?
Está em Pinheiro da Cruz. Mas acho que não fica lá muito tempo. Ele apanhou oito anos; já vê, a coisa não foi premeditada, aconteceu, e teve a atenuante de se ter entregado. Quando foi preso, foi um grande choque para mim, que não sabia de nada. Pensei que ia lá ficar para sempre, digamos assim. Até dei uma limpeza a fundo ali no escritório dele.
Posso ver? — apontei com o queixo para a direção que ela tinha indicado. — Só para saber se ele ainda gosta de livros esquisitos — sorri, atenuando a impertinência do pedido.
Gostar, gostava, mas deitei tudo fora. Aquelas palermices só lhe faziam mal. Qualquer dia está aí e, se calhar, ainda se vai zangar comigo por ter deitado aquilo fora.
Entrámos. Era uma marquise fechada com uma escrivaninha minúscula e uma cadeira. A parede tinha estantes de cima a baixo, organizadas em prateleiras temáticas. Ao nível dos olhos era a secção de divulgação científica: Sagan, Asimov, Gould, Dawkins, Clarke, e outros nomes menos conhecidos. À direita, ficção científica e policiais. À esquerda, seria a secção “arrumada” pela mulher: restavam uns títulos “esquisitos”, relacionados com religião e marianismo. As prateleiras cimeiras deviam corresponder a ciência, propriamente dita, onde identifiquei nomes como Galileu, Crick, Darwin, Freud, Jung. Surpreendi-me de ver História e Política a partilhar uma prateleira e de uma inteira com livros sobre Arte e outra com Poesia. Este Marteladas — não é fácil adaptar-me a Francisco Gomes, depois de o ter tratado tanto tempo pela alcunha — é um indivíduo surpreendente, pensei.
E o morto? Sempre era um que tinha tido uma rixa com ele, além no café? Contaram-me… — disse eu, cautelosamente, com medo de denunciar o pormenor do diário.
Não, veja lá! Era o vizinho aqui da cave. Então, se nós soubéssemos a miséria em que ele vivia não lhe tínhamos dado as hortaliças que quisesse? É a pobreza escondida. Olhe, tenho feito um esforço para tomar atenção a algum caso parecido que haja por aí. E já tenho dado aos vizinhos. Agora, sou eu que trato da horta, sabe? Temos que nos desenrascar, não é?
E o chantagista, apanharam-no?
Acho que não, mas preferia não falar muito disso. Nunca se sabe. O meu marido suspeitava de alguém que tem uma janela que dá lá para a horta. Mas ainda fica desviada. Não sei.
Despedi-me e prometi visitar o marido na prisão. Não só precisava de manter a coerência da minha história, como fiquei verdadeiramente curioso por conhecê-lo.
No dia seguinte, fui a Pinheiro da Cruz, armado de bloco de notas e minicâmara. E o último livro do João Magueijo, como prenda. O Marteladas tinha uma tez levemente sanguínea, nariz um pouco abatatado, era alto e bem constituído, aparentando menos idade do que os 63 anos declarados. Estranhou a minha visita, por não me conhecer, mas eu disse-lhe que era um jornalista do Correio da Manhã e que estava a organizar uma reportagem que reabilitasse a imagem de presos que tinham matado por acidente. Contou-me tudo o que eu já sabia mas, quando lhe falei no chantagista, baixou a cabeça a sorrir.
Só falo disso se for off the record — exigiu.
Anuí, claro. Do meu lado era tudo off the record.
Sabe, eu vi-me muito apertado com a pressão dos remorsos, que vinha somar-se à vida atarefada e de pouca qualidade que eu levava. Estava farto. E cansado. Só queria sossego e descanso, mas o que me tinha acontecido não me permitia nenhuma serenidade. Fui eu que escrevi as cartas. Eu queria vir para a prisão, queria cumprir pena, para me livrar dos remorsos. Queria deixar de calcorrear as ruas à procura de metal. Queria deixar de ouvir novelas. Queria entregar-me, mas queria deixar a minha mulher a pensar que eu não tinha outra saída. Então escrevi as cartas, só para ela ler. Nem as mostrei à Polícia. E tive sorte, muita sorte. Aqui, Pinheiro da Cruz, é uma colónia penal agrícola. Os campos anexos da prisão são um paraíso para alguém que gosta de trabalhos do campo, como eu. Estou bem.
A minha capacidade de adaptação não me permitia mais surpresas. Despedi-me. A última visão que tive dele foi a de um rosto em grande serenidade. Antes assim!

Joaquim Bispo
*
Imagem: António Dacosta, Episódio com um cão, 1941.
MNAC (Museu do Chiado)

* * *






sábado, 20 de abril de 2019

Desmorrer

Estou morto.
Morto de desalento.
Morto de medo.
Morto por um pé de vento.
Morto de saudade.
Morto de vergonha.
Morto de mediocridade.
Morto pelos acontecimentos.
Morto pelo que não acontece.
Morto pela enxurrada.
Morto sem tempo de prece.
Morto pelo destino.
Morto por uma viga.
Morto por uma vaga.
Morto por desatino.
Morto por um sniper.
Morto com 80 tiros.
Morto por "incidente".
Morto indigente.
Morto que ninguém suspeite.
Morto por manga com leite.
Morto na sala de espera.
Morto na multidão.
Morto pelo acaso.
Morto pelo descaso.
Morto com raiva na mão.
Morto pela burrice.
Morto pela malvadeza.
Morto pela avareza.
Morto por neuronicídio.
Morto por anestesia.               
Morto federal.
Morto estadual,
Morto municipal.
Morto global.
Merecidamente morto.
Injustamente morto.
Indefinidamente morto.
Meramente morto.
Fui morto em doses homeopáticas.
Fui morto de supetão.
Morto quando me vi no espelho.
Morto quando não me vi mais não.
Morto de tédio.
Morto de excesso.
Morto na encosta
que morreu sem remédio.
Morto pelo vazio.
Morto pela profusão.
Morto pelo escárnio.
Morto sem educação.
Morto pela língua que matam.
Morto pela língua que mata.
Morto sem interpretação.
Morto pela devoção.
Morto como um passarinho.
Que se debate por ressurreição,
a sentir pelo sopro da fresta que resta,
um desejo, um sonho, uma utopia
de um dia, tomara que esteja por vir,
que a gente quando morrer
só possa é morrer de rir.





quarta-feira, 17 de abril de 2019

À sombra da jabuticabeira - Texto de Vera Saad

À sombra da jabuticabeira 






     Filipa ainda sentia o gosto da jabuticaba que pegava do pé. O que disse a Angel ao descrever a casa onde cresceu, na Vila Mariana.
     Quando nasceu, já moravam na casa grande. Grande para uma família pequena, que, tijolo por tijolo, aos poucos se construía. Com a chegada da irmã, improvisaram um quarto de bebê no escritório. Quatro anos depois, nascia o irmão. O quarto de Filipa Maria recebeu-o com seu nome pintado em verde-claro na parede. Titia apegava-se à nova função. Dava as mãos aos dois com o zelo de mãe deitado em corpo de irmã mais velha.
     A casa ganhava gente. Duas janelas com a luz sempre acesa, e um cheiro gostoso da cozinha, sempre pronta a receber alguém. Era um sobrado com um quintal na frente e um jardim nos fundos, enfeitado por flores, duas gaiolas vazias e uma jabuticabeira. Nunca conseguiram prender um pássaro na gaiola. Meu tio soltava-os todos, que morriam desacostumados à própria natureza. 
    A porta da casa permanecia aberta. Titia crescera com a entrada e saída de vizinhos, parentes, amigos e até mendigos, que tocavam a campainha por uns trocados. Vovô compadecia-se dos que surgiam na casa, sujos, estômago vazio, rosto coberto de tristeza e pó. Abria a porta, oferecia toalhas, sabão e alguma dignidade em roupas limpas. Depois pedia à minha avó que preparasse um prato de comida. 
    Filipa Maria já chegou a ver um mendigo em seu quarto, quase nu. Usava a toalha rosa bordada à mão por minha avó e vestia as roupas do irmão de meu avô, que falecera por aqueles dias. 
     — O coração grande de papai. E ai de quem desobedecesse a esse coração grande e irascível. 
     Vovô sempre deixava um quarto vago aos parentes e amigos que chegassem de outras cidades. A casa grande da Vila Mariana era parada obrigatória a quem passasse por São Paulo. Ajudava os familiares em aperto.
     Minha tia lembrou-se de quando um primo distante, com fama de preguiçoso, passou a morar com eles. Vovô arrumou-lhe um cargo como contínuo, além de uma cama limpa na casa grande. 
    Com a roupa social emprestada de meu tio-avô — sua morte vestira muita gente —, o agregado saía de casa cedo e voltava à noite. Para algum lugar partia. Todos os dias. Algum canto abafado chamado trabalho, acreditavam.
     Até que um dia foi denunciado. Viram o primo deitado no banco de uma praça. Não era hora de almoço ou fim de expediente. O folgado fingia que ia para a empresa quando, na verdade, perambulava por São Paulo de manhã até o fim da tarde. Vovô ficou vermelho até as orelhas quando soube, esmurrou a mesa e expulsou o novo hóspede.
     A casa parecia sorrir com as explosões e a bondade repentinas de vovô. Aos domingos, todos se juntavam para ouvir minha tia tocar piano. Momento em que cantavam e brigavam juntos, quando melhor delineavam um verdadeiro retrato de família.
    Com a morte dos meus avós, os filhos permaneceram na casa por muito tempo, à sombra da jabuticabeira, como se minha mãe e meus tios tivessem crescido dentro de uma gaiola de portas abertas. Livres e, ao mesmo tempo, desacostumados a voar.
      Meus pais deixaram a casa para morar bem perto, em um apartamento quase vizinho.
     Com cerveja no corpo, titia tentou narrar a Angel a despedida da casa grande, mas a voz quase não saiu. Uma lembrança difícil.
      Seu cunhado, meu pai, fora demitido, e precisávamos todos de dinheiro.
     A irmã, minha mãe, sugeriu à minha tia que se mudassem. “Vai ser bom pros dois”, o que disse, sem se preocupar com as limitações de meu tio.
      Já as primeiras palavras ofenderam titia, preparada para a briga.
     Ao se desentender com a irmã, mamãe não viu outra saída que não a justiça. A briga arrastou-se por anos, com mandados judiciais, advogados, além do silêncio funesto entre irmãs.
     Tempos depois, quando já não precisávamos, eu havia me mudado, e papai ganhava estabilidade em outro emprego, a casa foi finalmente vendida e o dinheiro repartido em três.
    Titia largou o copo e pediu um cigarro a Angel. Tossiu nas primeiras tragadas. Com as tosses, soltou junto a fumaça do que se tornou a casa grande.
    — Passei lá dia desses. Uma imobiliária conseguiu demolir a casa. Mas a jabuticabeira continua de pé. É onde quero ser enterrada. À sombra daquela jabuticabeira.





     Autora dos romances Dança sueca (Patuá, 2019) e Telefone sem fio (Patuá, 2014) e do livro de contos Mind the gap (Patuá, 2011), Vera Saad é jornalista, mestre em Literatura e Crítica Literária pela PUC – SP e doutora em Comunicação e Semiótica também pela PUC – SP. Ministrou no Espaço Revista Cult curso sobre Jornalismo Literário em 2012. Tem participações na Revista Cult, Revista Língua Portuguesa, Revista Metáfora, Portal Cronópios e Revista Zunái. Vencedora do concurso de contos Sesc On-line 1997, avaliado pelo escritor Ignácio de Loyola Brandão, foi finalista, com o romance Estamos todos bem, do VI Prêmio da Jovem Literatura Latino-Americana. Seu romance Dança sueca foi selecionado pela Casa das Rosas para o projeto Tutoria, ministrado pela escritora Veronica Stigger.





terça-feira, 16 de abril de 2019

Garrafas no jardim



Afundadas na terra. Plantadas entre avencas e coqueirinhos e samambaias. O vício escondido pelas folhas dos vasos. Tudo tão bem disfarçado que eu me pergunto como é que o braço paralisado de papai consegue dar conta de cavucar e enterrar cada garrafa. E são muitas. Um cemitério delas.
Mamãe acredita — com sua fé nos santos e nas rezas — que ele não bebe mais. E nem as frequentes idas ao jardim nem o cheiro permanente das pastilhas de hortelã a fazem pensar diferente. Ela não quer enxergar. Não aguenta mais saber.  E mente. Para que a gente possa respeitá-lo. Respeito? Raiva. De escutar ela repetindo que a força do Espírito Santo o curou. De testemunhar a impotência dessa negação passiva, dessa responsabilidade repassada ao divino. Como todos os que se recusam a ver, mamãe dá nomes diferentes à própria fraqueza. Abnegação. Companheirismo. Amor. Mas tudo o que eu vejo é uma mulher perdida que se alimenta da crença em promessas convenientes. E um simulacro de homem que promete qualquer coisa para estimular a ingenuidade dessa crença. Cúmplices. A que finge; o que esconde.
Há anos, ouço desculpas. Coerentes, incoerentes, inúteis. É assim que ele relaxa; Ele está comemorando; Com esse calor, quem é que aguenta? 
Aniversário Natal formatura dos filhos férias nascimento dos netos aposentadoria o time dele ganhou o campeonato ele está sem dinheiro um amigo dele morreu. E as quedas, os esquecimentos, a magreza excessiva, os olhos congestionados, o andar em ziguezague, os vômitos, os banhos frios. Tudo escondido dos filhos. Ou nem tanto.
Mamãe não se dá conta, mas faz tempo que somos parte da mentira. De tantas. De todas. Um cardápio:

  1. Ele exagera, mas aguenta. 
  2. Se ele fosse viciado, já tinha morrido. 
  3. Quem não toma seus porres na vida? 
  4. Alcoólatra é uma palavra muito forte. 
  5. Todo o mundo bate o carro uma vez ou outra. 
  6. Caiu porque o chão estava molhado. 
  7. Ele para de beber a hora que quiser. 
  8. Ele bebe pra se divertir. 
  9. Ele até que diminuiu. 
  10. Deixa ele em paz.

Daqui a um ano, papai vai morrer. De cirrose. Nós ainda não sabemos, mas estaremos lá quando acontecer. Mudos. Coniventes. Preocupados. Temos nossas próprias garrafas no jardim. 





segunda-feira, 25 de março de 2019

A gruta da moura encantada



No tempo de D. Dinis, todos os mouros ligados ao controlo militar e administrativo do território tinham já sido expulsos das terras do Algarve. Mantinham-se, no entanto, as populações há muito arabizadas e mais ligadas ao solo e ao mar da região do que às elites do califado.
Ali Agat, por esses tempos apanhador de medronho na serra de Estoi, que depois vendia nas povoações ribeirinhas, andava certo dia embrenhado na mata arbustiva, atarefado a apanhar os frutos maduros e a encher com eles uma cesta de vime. Os demasiado maduros e os já bicados pelos pássaros iam-lhe enganando a fome. Quando o calor apertou, recolheu-se a uma sombra cerrada e foi roendo o pão de grão de bico que tinha trazido de casa. Depois, deitou-se a dormir debaixo de uma alfarrobeira de copa densa. Quando acordou, manteve-se ainda um pouco de costas no chão forrado de folhagem, a saborear o fresco, de olhar perdido no interior da copa da árvore, atravessada aqui e ali pelos raios de sol de princípio da tarde.
Viu, então, uma alfarroba de brilhos dourados e maior do que as outras. Apanhou-a e logo suspeitou, pelo peso e pelo brilho, que devia ser de ouro. Foi tomado de enorme orgulho e alegria. Possuir uma alfarroba de ouro era algo que nunca se atrevera a desejar. Sentiu-lhe o peso, admirou-lhe os reflexos, a curvatura elegante. Durante um bocado, brincou com ela como uma criança que encontrou um brinquedo novo. Quando ficou satisfeito, meteu-a no bolso da jelaba e apressou-se a voltar para casa, para a mostrar à mulher. Andou, andou toda a tarde, mas a sua aldeia ficava longe e a alfarroba cada vez lhe pesava mais no bolso. A certa altura, sem poder mais, resolveu arrecadá-la na loca de uma árvore. Viria buscá-la depois. Pôs-se à procura de uma apropriada e foi então que uma cabra que por ali andava a pastar o interpelou:
Dá-me essa alfarroba, Ali Agat! É do meu pai; essa e muitas outras alfarrobas de ouro que deixou à minha guarda, quando teve de fugir para Granada.
Perante a atitude surpreendida dele, a cabra explicou-se:
Eu sou uma princesa moura, filha do emir de Al-Ulya. Como teve de fugir à pressa, quando o rei cristão entrou na nossa cidade, lançou-me um encanto, para eu ficar sempre de guarda aos seus tesouros.
Como sei que não me estás a mentir? — respondeu Ali Agat, desconfiado.
Vem comigo e verás! — disse a cabra, chamando-o para uma vereda estreita.
Ali Agat seguiu a cabra por muito tempo. Depois de serpentearem pela vereda da serra, chegaram à noitinha à entrada de uma gruta, meio escondida por baixo de um grande arbusto.
Baixa a cabeça e entra! — comandou ela, mas Ali Agat não queria entrar na gruta da cabra, sem saber o que viria depois. — Lá dentro vais descobrir tesouros como nunca conheceste — insistiu ela.
Ainda desconfiado, o algarvio acabou por entrar. A gruta era espaçosa e profunda e o chão estava ladrilhado de alfarrobas de ouro.
Uma por cada súbdito do meu pai — esclareceu a cabra —, mas ele fugiu há tanto tempo que já não deve vir buscar-me, nem livrar-me deste encanto. Só tu podes salvar-me. Basta dares-me um beijo. Quando mo deres, quebra-se o encanto e eu volto a ser a jovem princesa que era. Para isso, estou disposta a dar-te todo este ouro. Mas, com uma condição: tens de retirá-lo da gruta antes do nascer da lua.
Ali Agat, muito relutante, mas pensando como ficaria imensamente rico só por beijar uma cabra, acabou por aceitar. Apenas lhe deu um beijo na boca, ela transformou-se numa linda jovem, de belos cabelos negros e vestida com uma longa e leve jelaba verde-água. Ali Agat ficou encantado com a beleza da princesa, mas precisava apressar-se a recolher o ouro. Boa parte da noite entrou e saiu da gruta, carregando pesadas alfarrobas de ouro. Finalmente, quando já cansado arrastava a última alfarroba para fora da gruta e rejubilava com o êxito, aconteceu o que temia: o grande halo prateado da lua já se erguia majestoso no céu escuro. Imediatamente, todo o ouro desapareceu, suspeitando ele que tivesse voltado para a gruta, cuja entrada se fechou com estrondo. E a linda princesa voltou a ser a cabra de antes.
Vê o que fizeste! — ralhou ela. — Com os teus vagares dobraste-me o encanto.
Ali Agat não sabia o que dizer, mas acabou por se desculpar com o cansaço. Disse-lhe que se esforçara tanto que até se esquecera da mulher, que já devia estar preocupada à espera dele. A cabra compreendeu:
Volta lá para a tua mulher, já que, a mim, só me fizeste mais infeliz. Mas sempre pelo mesmo caminho e sem olhar para trás. E leva estes dois saquinhos de figos para a viagem.

Ali Agat voltou pela mesma vereda, recolheu a cesta de medronhos e dirigiu-se para casa. Quando sentiu fome, tentou comer os figos que a cabra lhe dera, mas ainda estavam verdes e leitosos e já lhe tinham posto os bolsos a colar. Chegou finalmente a casa, onde a mulher já estava muito aflita, sem saber onde o procurar. Contou-lhe então tudo o que lhe tinha acontecido e porque se tinha atrasado:
Quando acordei da sesta, apanhei uma alfarroba de ouro mas, quando vinha mostrar-ta, encontrei uma cabra, que, na verdade, é uma princesa moura encantada e que tem uma gruta maravilhosa ladrilhada a ouro. Disse que seria todo meu se eu lhe desse um beijo e o tirasse da gruta antes de a lua nascer. Não consegui tirá-lo a tempo, porque entretanto apareceu a lua. Mas trouxe esta cesta de medronhos e estes dois saquinhos de figos. Só que ainda estão verdes.
Ai, Ali Agat, nem mentir sabes! — queixou-se a mulher. — Apanhaste outra vez uma barrigada de medronhos e ficaste a ver mouras encantadas e alfarrobas de ouro. Porque é que não deixas o medronho e voltas para a amêijoa?

Joaquim Bispo

*

Imagem: Joana Vasconcelos, Lilaea (secção), 2017.

* * *








quarta-feira, 20 de março de 2019

TRALHAS


Meu pai tinha uma fazenda. Eu tive uma fazenda na minha infância. 

Longe de ser um grande latifúndio, mas suficiente para ele criar 
alguns bois e algumas vaquinhas que davam leite. 
Meu pai tinha pavor de tomar leite direto da teta da vaca. 
Medo de brucelose e outras doenças que as vacas podem transmitir. 
Meu pai também tinha horror a salsicha. Conhecia como se 
fabricavam as salsichas.
A fazenda do meu pai ficava a uma hora de carro, uma Rural Willis, 
de onde morávamos, o que me permitia sábado sim, sábado não, me 
vestir de Tom Mix, prender a estrela de xerife na camisa quadriculada, 
calçar botas com esporas de mentirinha e madrugar para montar o Batuta, 
um cavalinho que meu pai comprou na Quinta da Boa Vista e me deu de 
presente de aniversário de cinco anos. 
Um dia, eu vesti na cintura uma cartucheira com um revólver de cano 
comprido e prateado da Manufatura de Brinquedos Estrela. Meu pai 
perguntou se eu ia matar os bois dele. Nunca mais vesti a cartucheira.
Os sábados na fazenda tinham um ritual. A gente chegava na casa principal, 
as montarias estavam prontas e partia a tropa de curral em curral 
para reunir a boiada do pasto, fazer contagem, aplicar remédios nos animais, 
reabastecer os cochos de sal grosso e verificar se tudo estava direitinho. 
Meu pai ia na frente, montando a égua Pratinha, ao lado de Seu Amado, 
o homem que cuidava da fazenda e dizia que eu era um menino muito amisaroso. 
Nunca entendi o adjetivo, mas, pelo jeito sorridente de pouco dente que ele 
dizia, achava que era coisa boa.
Atrás das duas montarias, seguia eu trotando o Batuta. E atrás de mim, 
Aguilar, o filho do seu Amado, tocava a pé um carro de boi carregado 
de tralhas: apetrechos, ferramentas, sal grosso, remédios, galões de leite, 
marmitas embrulhadas em pano de prato. Minha avó era quem preparava a minha 
marmita: arroz, caldo de feijão, carne moída com azeitona, purê de batata e 
um ovo frito em cima de tudo. 
Havia também várias capas de encerado de caminhão, caso chovesse.
A gente esquentava as marmitas no fogão de lenha da casa de sapê de Dona 
Iracema e Ico, o cara que cuidava do curral do Pau D’Alho, cujo nome minha 
mãe não gostava que eu dissesse porque lembrava um nome feio. 
Tempos depois entendi a rima.
Puxando o carro de boi, Pelé e Coutinho. Dois parelhos muito fortes e bonitos. 
Caminhavam na velocidade da placidez bovina e tinham um jeito que me encantava. 
Os passos eram simultâneos, os movimentos iguais. Quando um virava a cabeça 
para esquerda ou para direita o outro também virava para o mesmo lado, 
e vice e versa, numa harmonia que parecia que tinham ensaiado. Os dois se 
entendiam de olhos fechados e me hipnotizavam como mágicos.
Uma tarde, num sábado sem fazenda, meu pai me levou ao Maracanã, para assistir 
ao meu Botafogo jogar contra um time sensação vindo de uma cidade de praia 
em São Paulo. Era uma cidade que tinha praia de areia dura, onde carros trafegavam 
até a beirinha das ondas mansas, meu avô me mostrou na televisão.
O jogo no Maracanã foi um baile do time branco da praia paulista em cima do meu 
Botafogo, comandado por uma dupla de homens fortes, bonitos e harmônicos chamados 
Pelé e Coutinho. 
Aí, eu entendi o nome dos bois. 
Não eram plácidos e vagarosos como os da fazenda, mas ágeis e velozes como Corisco, 
o cavalo que Seu Amado montava. 
E também se entendiam de olhos fechados. E se movimentavam como ensaiados. 
E me hipnotizavam como mágicos.
Outro dia, soube que Coutinho havia morrido. Não o boi, mas o parelho de Pelé, 
do baile espetacular que vi no Maracanã.
Na mesma hora, um carro de boi encantado passou lentamente pela estrada da 
minha memória,  carregado de uma tralha imensa de lembranças felizes.








domingo, 17 de março de 2019

Dezoito horas abaixo





Para nós, a terra é nua e plana.
Não há sombras. A poesia
Mais do que a música há de ocupar
O vazio de um céu sem hinos...

Wallace Stevens – O Homem do Violão Azul





          Tenho uma história sobre aquele-eu que foi para Porto Alegre, dezoito horas abaixo, por uma pessoa. Foram alguns meses juntos para terminar sozinho. Quatro anos passados, em nova tentativa, para terminar sozinho. Percebi que eu queria, sim, a cidade. Voltar para os lugares que conheci, voltar para os lugares conhecidos. Quando não tive mais motivos para dirigir-me rumo ao sul, pensei em fotos esquecidas em um álbum esquecido. Tentei ignorar, mas algo não foi embora. A cidade revelou-se maior, do tamanho sincero de lembranças que não voltaram desapercebidas. Se eu soubesse que essa pessoa tornaria-se uma história que não traz saudade, faria tudo novamente. Pela cidade, esta pátria, Porto Alegre. Foram poucos dias que bastaram para a cidade permanecer memória. Eu quero andar por Menino Deus e pela Redenção, como quem toma chimarrão. Riscar o chão, ver o pôr-do-sol no Guaíba até marcar aquelas águas. Águas que já foram e voltaram, novas, como da primeira vez que lá estive. O rio não se lembrará de mim. Vou me apresentar, apertar as mãos e seremos velhos amigos. Antes eu era um estranho, sem chance da conversa ao pé das águas.











sábado, 16 de março de 2019

Na escuridão não existe cor-de-rosa

Ilustração: Leonardo Mathias (Todos os direitos reservados)


Quando eu era pequena, eu queria ser bruxa. Bruxas não usam cor-de-rosa. Nem são loiras. Eu não conheço bruxas loiras. Só conheço fadas. Castelos. Sonhos. Varinha de condão. Sapatos número 35 — vá lá, 36 nos dias de calor —; manequim 34. Gestos delicados. Passos de gata no cio. Ou de gazela. Ou de garça. Esses bichos dissimulados. Cabelos loiros. Loiro Ultraclaro 90. Koleston. Nem cachos, nem ondas. Liso europeu. Fadas são europeias. Olhos azuis bem claros. Da cor do mar de Aruba. Que não é na Europa. O mar das bruxas não é azul. É escuro. De tempestades e naufrágios. Mar Negro. Afunda cinco navios de uma vez. Carrega tudo para as águas de baixo. Embaixo d'água não tem fada. Fadas não podem molhar o cabelo. As bruxas podem. Bruxas têm cabelos de anêmona. E se grudam nas rochas do fundo do mar. E afundam navios. Cinco de uma vez. Para brincar de contar os corpos inchados dos afogados e os pedaços de barcos e lemes e adriças e quilhas e estais e gaiutas e birutas. Birutas são as fadas. Mornas como as correntes do Golfo. Bruxas são geladas. Como as correntes de Humboldt. Cheias de plânctons, de peixes. Ou quentes pela chegada afrodisíaca de El Niño. Eu queria ser bruxa. Quando era pequena. Vassoura, caldeirão, poções de magia, chapéu de ponta. A carruagem das fadas não é segura. Ela rola no precipício. No precipício das bruxas. Onde moram as cobras, os lagartos, os sapos que nunca viram príncipes. E os corvos, essas criaturas dadas às carnes mortas. Que só comem quando sentem fome. Que limpam a sujeira que não fazem. Limpam, limpam, limpam. Para que as fadas pisem terra sem
restos. Para que as fadas não cheirem a podridão da morte. Mas as fadas insistem em preferir os passarinhos. E os dias de sol. E os meninos e meninas com juízo. E os homens bonitos. E o pagamento em euros. Ou libras. Cotação em alta. E tudo cor-de-rosa. As unhas, as bochechas, o pôr do sol, a vulva, a moldura do espelho. Bruxas não gostam de luz. Nem de reflexos. Por causa das verrugas que têm no nariz. Que afastam os meninos e meninas cheios de juízo. E os homens bonitos. Bruxas só gostam da noite. Entranhada dos sons das criaturas invisíveis. E da igualdade mais estranha. Na escuridão não existe cor-de-rosa. Nem fadas. Porque as fadas dormem com as galinhas para ter a pele mais bonita. Eu queria ser bruxa. Desde pequena. E de tanto gritar para a boca da noite, ela me respondeu: Your wish is my command







terça-feira, 26 de fevereiro de 2019

Hino menino

Já faz muitos anos, mais de dez, quase quinze. Eu não era nem mãe ainda. Meu pai comentou que a escola fundada por ele não tinha hino, que a escola precisava de um hino. Entendi aquilo como um convite apelo e tomei pra mim o desafio de rabiscar num caderninho um refrão e mais duas estrofes.

Para o campo semântico, escolhi termos que sempre foram caros àquele educador apaixonado: paz, liberdade, abertura, respeito, aprendizado, criatividade, expressão, amizade, cooperação... Não demorou muito e, depois de alguns cortes e substituições de palavras para ajustar métrica e rimas, a letra ficou pronta. 

Tentei fazer a melodia também, mas não prestou. Passei, então, a tarefa para o meu irmão mais novo, que rapidinho solucionou o problema, ajeitando ritmo e cifras. Botou inclusive uma pausa bem oportuna, que virou o charme da música.

Já faz alguns anos que a letra do hino vem impressa na agenda dos alunos da escola, mas eu nunca tinha visto as crianças cantando os meus versinhos. Depois de tanta história, finalmente eu tive o prazer de assistir à apresentação do hino pela criançada. Foi na solenidade de aniversário dos 14 anos da escola, que concentrou na quadra mais de 400 alunos de educação infantil e ensino fundamental. As turmas de 3º, 4º e 5º anos, uniformizadas e regidas pela professora de música, fizeram o coro: “Atual é a vontade de aprender. Atual é o desejo de ser feliz...”.

Eu ouvia a harmonia do conjunto, mas meus olhos se fixavam mesmo era numa moreninha do 3º ano: minha caçula, muito tímida, mas demonstrando orgulho de estudar na escola que o vovô e a vovó construíram (hoje administrada com zelo e dedicação pela vovó, pelo tio e pela tia). A minha primogênita também estava participando, toda prosa, lá na plateia.

Quanta emoção! E quanta saudade do meu pai, que estaria hoje com 74 anos. “Quero um mundo criativo e bem aberto (...) Muita paz e muito amor eu vou plantar.”

Maria Amélia Elói





segunda-feira, 25 de fevereiro de 2019

Uma pedra no sapato de ténis



Casimiro Lopes começou a suspeitar de que qualquer coisa não estava bem quando, pela terceira vez, o seu parceiro habitual de ténis, Francisco Torrinha, deu uma desculpa para não fazerem a partida habitual. Não jogavam com muita regularidade — talvez de três em três semanas, muito longe das duas vezes semanais de uns anos atrás, quando ambos ainda estavam ao serviço da empresa —, mas era o suficiente para manterem a ilusão e a imagem de jogadores de ténis. Nem sequer eram grandes praticantes, apesar de jogarem juntos havia uns vinte anos. O ténis, agora, não passava de um pretexto para mexerem um pouco as articulações, calcificadas por tanto sedentarismo, e atualizarem o contacto.
Se, na primeira “nega”, Casimiro achou normal que o amigo não pudesse jogar por “ter de levar o carro à inspeção” e na segunda não pudesse, por andar “com uma dor lombar”, na terceira achou que as “compras no supermercado” bem podiam ser adiadas. Entre o surpreendido e o magoado, resolveu que não desafiava mais o amigo. Ele que telefonasse! Se a questão fosse circunstancial, Francisco haveria de arranjar um bocado da tarde para jogarem.
Passou-se um, passaram-se três meses e o telefone não cantou nenhum convite do amigo. Paciência! Casimiro é que não queria humilhar-se mais. Podia bem passar sem jogar ténis.
Quis o fado ou o diabo que Casimiro encontrasse um ex-colega da tropa, o Henriques, e chegassem à conclusão de que eram ambos jogadores de ténis a ressacar. E logo ali combinaram uma partida para o dia seguinte. Aziago dia esse!
Eram umas dez e meia, quando desceram dos balneários do Jamor para os campos de terra batida. O Henriques parecia jogar bastante melhor do que Casimiro, pelo que este se preparou para uma bela tareia. Na verdade, meia hora bastou para levar 6–2, na primeira partida.
Estavam a iniciar a segunda, com Casimiro a servir, quando este ouviu uma voz, seguida de uma risada, que muito bem conhecia. Estacou um momento, a determinar de onde vinha o som, e percebeu que vinha de um campo próximo, mas encoberto pelos arbustos de separação. Serviu, mas fez dupla falta. A seguir, meteu a bola na zona própria, mas um petardo do outro lado fê-lo ir buscá-la ao fundo do campo. Enquanto a apanhava, conseguiu espreitar por entre os arbustos e confirmar o que temia: Francisco Torrinha jogava ténis alegremente com outro tipo. E como se isso não bastasse, o outro era o Renato, o nojento Renato, o ex-colega de ambos que tinha das posturas mais irritantes na empresa. Irritante, manhoso e arrogante. Uma víbora com pernas.
O resto da partida correu ainda pior do que a primeira, se isso era possível. O sol queimava, a terra batida vermelha cegava, os olhos não conseguiam ver com precisão a trajetória das bolas. Quando a partida acabou com 6–0, Casimiro desculpou-se com o calor e voltaram aos balneários. Mais do que o calor, Casimiro já não aguentava a alegria que adivinhava no outro campo. Com o Renato!
O resto do dia não foi nada repousante para Casimiro. Pensou em mil e uma coisas que podia fazer, das mais vingativas às mais conciliadoras. A mais sensata, que acabou por prevalecer, quando, pelas três da manhã, o cansaço já se sobrepunha à raiva, foi a de confrontar Francisco com aquela facada nas costas.
No dia seguinte, foi esperá-lo à porta do infantário, aonde sabia que Francisco levava todos os dias a neta. Este não podia ter ficado mais surpreendido com a visita, mas pareceu a Casimiro que ele tentava disfarçar um ar comprometido:
Por aqui a esta hora? Pensei que a manhã era sagrada para ti!
Isso é um sarcasmo dos mais reles que já ouvi. Mais reles que isso é teres ido jogar ténis com o Renato — descarregou Casimiro, sem conseguir evitar o fel.
Mas o que é que estás a dizer? — ripostou Francisco, à defesa. — Quem é que te disse isso?
És capaz de negar na minha cara? Vá, diz; és? — faiscava Casimiro.
Sim, fui — admitia Francisco, vendo que não adiantava negar. — E daí? Qual é o problema?
O problema é que somos parceiros há vinte anos e ultimamente tens andado a evitar-me. E para quê? Para ires jogar com o mete-nojo do Renato! Com o Renato… Como é que foste capaz?
O que é que tem? Calhou! Encontrei-o no supermercado…
«Encontrei-o no supermercado» — repetiu Casimiro com voz de falsete. — Se te aparecesse o “Doninha” do Contencioso, também ias jogar ténis com ele, não? Agora vais com qualquer um? Não me admirava!
Ó Casimiro, qual é a tua? — aborrecia-se Francisco. — Mas então não posso ir jogar ténis com quem me apetecer? Era só o que faltava!
Pois, podes ir com quem te apetece, mas baldaste-te três vezes, quando te convidei. O que é que os outros têm a mais que eu não tenho?
Olha, por exemplo, estão dispostos a ir jogar de manhã, enquanto que tu…
Eu, quê? Se for o único período livre, posso ir de manhã. Ainda ontem fui — descaiu-se Casimiro — Tu é que nunca insististe!
Ah, tu podes jogar com outros e eu não posso! É essa a tua ideia de fidelidade?
Só fui porque tu nunca mais me ligaste. Assim, não! Também tenho sentimentos.
Ó Casimiro, não sejas assim! Não tem dado, mas podemos ir jogar um dia destes.
Amanhã? — apressou Casimiro, pela perspetiva de voltar a jogar com o amigo.
Eh, pá, amanhã não posso; tenho uma consulta no Centro de Saúde.
Eu não acredito que estava a ir na tua cantiga! — desesperou Casimiro. — Já percebi. Percebo até bem de mais. Sabes o que te digo? Vai-te catar! Eu não preciso de ti para nada. Se eu quiser jogar ténis tenho muito com quem.
Casimiro saiu de ao pé do amigo mais fulo do que nunca. «Falso!» — pensava para si. «Tu vais ver o que é bom...»
Daí a uns dias, tendo contactado um outro ex-colega que sempre conhecera como jogador de golfe, Casimiro deu as primeiras tacadas num campo de 9 buracos, num esplêndido espaço dos arredores. Saboreando o imenso relvado tratado e a cavaqueira com este amigo que já não via há algum tempo, comprazia-se sobretudo na vingança que estava a aplicar ao traiçoeiro Francisco.
«Bem fria é que ela sabe bem!» — confirmou ainda nesse dia, ao publicar no facebook uma selfie com o amigo golfista: tacos na mão, um esplêndido relvado e um lago em fundo, felizes.

Joaquim Bispo

*

Imagem: Pintura mural no interior do restaurante anexo ao “court” central do Jamor, c. 1945 (?).
* * *